Это был неверный ориентир. Нужно стараться написать не так же, как у обычных, «серых», писателей, которых большинство. А лучше! Так — как у выдающихся! И я очень благодарен тогдашнему главному редактору «Техники молодёжи», Михаилу Пухову — он хоть моих рассказов не принял, но дал ряд полезных и ценных советов.

Я рассылал рукописи и романов — в частности, то же «Возвращение чувств» — в Центрполиграф, Эксмо, АСТ, и другие солидные центральные издательства. Но нигде её не принимали, хотя из Ленинграда рукопись вернули, с пометкой, что написана неплохо, и они даже делают для меня исключение: а обычно рукописи они не возвращают.

Затем я женился, и родилась дочь. А из-за того, что вскоре после этого развалился Советский Союз, и моя первая работа в области ирригации закончилась в связи с банальным отсутствием централизованного финансирования, пришлось не писать, а выживать.

К тому времени я работал на трёх работах, чтоб элементарно прокормить семью. И мой ежедневный график выглядел примерно так: подъём в четыре утра. До шести — написание произведений. В шесть — завтрак, и — на завод. Оттуда — на вторую работу, оттуда — в театр. Вечером в десять — ужин. И — спать.

Это было трудно. И я благодарен жене, что она не слишком сильно ворчала на то, что я «ерундой (она применяла другое слово) занимаюсь». Но я так и продолжал писать «в стол», и это хорошо. Потому что я иногда достаю те, ещё отпечатанные на пишмашинке, пожелтевшие рукописи, и перевожу в электронный вид. И публикую. Я не смог бы «наваять» 70 книг, если б не те, старые, запасы. И идеи.

Далее начались мытарства по второму пункту программы: то есть — выбор Издательства, где приняли бы и согласились опубликовать моё творчество.

Полегче с этим стало, когда в 2010 мы купили бэушный комп, и принтер, чтоб дочь, поступившая в Универ, могла не бегать по интернет-кафе, а скачивать материалы прямо из сети, и распечатывать на дому, в любое время суток. Вот тогда я и познакомился с возможностями Интернета.

И осознал, что литература — она реально: как ядерное оружие. Мало иметь огромную и мощную бомбу. Нужно ещё иметь и адекватное средство её доставки. Вроде ракеты. Или бомбардировщика. То есть — в нашем случае мало иметь отличный и качественно написанный интересный материал. Нужно ещё и донести его до реально — массового читателя! И сделать легко доступным.

Первый рассказ, а затем — и два романа я отправил в редакцию ЭИ «Аэлита», Борису Долинго, редактору и журнала фантастики «Уральский следопыт». Именно ему я обязан своему умению правильно форматировать и оформлять тексты. Однако, хоть тексты и приняли, но указали на их раздутость, и плохое качество. Я решил поработать над самосовершенствованием, и скачал из сети (Тогда это можно было сделать бесплатно!) ряд учебников и справочников, которые очень мне помогли в работе над этим. Но про них я собираюсь рассказать в третьей части, а сейчас — об издательствах. То есть — о «средствах доставки».

Так вот: Борис настоял, чтоб книги я выставил платно — а то, якобы, «читатель считает бесплатные книги — слабыми и графоманскими». И два (!) года книги так и стояли на его портале, и никто почти их не покупал и не читал. А поскольку тогда я уже познакомился с издательской платформой «ЛитРес: Самиздат», я книги и забрал, и разместил туда. Они выставляют книги своих авторов и в Майбук, и в другие интернет-библиотеки, с которыми у них подписаны Договора. Так же мне пришлось поступить и с книгами, которые я размещал платно через издательскую платформу «Ридеро». К сожалению, не удалось забрать и опубликовать бесплатно те две отличные книги, что я опубликовал через Украинское издательство «Стрельбицкого», иначе мне пришлось бы платить неустойку.

А вообще я шёл по двум путям. Ну, старался: первое — повысить качество своего письма, то есть — сделать «бомбу» помощней и «поразрушительней», и второе — сделать своё имя — известным. То есть — «зарисоваться» в издательском и читательском поле в интернете.

Для этого я участвовал в 2015–2018 гг. в примерно 50–60 сетевых конкурсах фантастики (И даже некоторые — выиграл!), и рассылал свои рассказы во все Журналы, фэнзины и Альманахи фантастики, какие только нашёл в каталоге — разумеется, только русскоязычные. И это принесло плоды: мои рассказы опубликованы в таких журналах, как «Космопорт» (Беларусь), «Великороссъ», «Эдита», «Астра Нова», «Знание — сила», «Наша Гавань», «МирФантастики», «Полдень 21 век», «Клаузура», «Литературная бригантина», «Словесность», и многих других — сейчас даже не упомню их названий!

А когда в 2016 году конгресс Интерпресскон присудил мне звание лауреата Премии «Полдня» за повесть «Доступная женщина», я понял, что усилия не пропали даром. (Поясню: для фантаста, пишущего на русском, эта Премия — всё равно, что «Оскар» для американской кинематографии.)

Так что теперь я отбросил «заигрывания» и прощупывания почвы, как я было пробовал в отношении издательства «Альтасфера», или с «Гильдией независимых авторов», «Рипол-классик», и многих, многих других, и публикуюсь только через ЛитРес. И Автор-Тудей: эта платформа позволяет выкладывать произведения по частям, заодно понимая, интересно ли произведение читателю. Используя я также, как упоминал, и порталы Изба-Читальня, Литра Онлайн, и ЛитМир, ЛитЭра, ЛитПричал, YaPishu.net, и многие другие.

Мои книги только на Майбук-е, согласно статистике на моей авторской странице, читает 3000–4000 человек в месяц, только официально. А есть ещё и пиратские порталы, которые тоже выставляют мои книги. Бесплатно. Я не против этого: как я уже упоминал, моя задача — сделать доступ читателям к моим книгам — максимально удобным и бесплатным. Потому что сейчас за деньги читают, и то, с неохотой — только «раскрученного» или распиаренного уже известного автора — типа того же Лукьяненко, или Головачёва, или Пелевина. Или — ветеранов: Беляева, Стругацких, Ефремова. Ну, или иностранных. Тоже — «классиков», и признанных, вроде Дэшнера («Бегущий в Лабиринте») или Роулинг. По книгам которых снимают фильмы. Которые сейчас, к сожалению, куда популярней книг.

Дело в том, что читатель сейчас избалован «халявой» — то есть — он хочет читать, много, и интересных книг — бесплатно!!! Я же хочу, чтоб мои книги прочло как можно больше людей. Так что пока наши цели и задачи с порталом ЛитРес совпадают. Да я и никогда, повторяю, не ставил себе целью, как, скажем, Дем (Руслан) Михайлов из Ферганы — зарабатывать на литературном творчестве. Меня вполне устраивает, что меня просто — читают.