Со своей стороны, Лука из Гарварда считает антидискриминационные меры Airbnb «реакцией на обстоятельства». «Не думаю, чтобы кто-то в компании сознательно содействовал дискриминации», — говорит он. Просто, как он считает, компания была слишком сфокусирована на своем росте.

В юридическом смысле тема представляется туманной. Отели обязаны соблюдать требования законодательства о гражданских правах, но Airbnb является сайтом, а не поставщиком гостиничных услуг, таким образом она юридически дистанцируется от своих пользователей. Местные законы возлагают бремя соответствия на физических лиц, однако «Закон о гражданских правах» 1964 года распространяется лишь на тех, кто сдает пять и более комнат в принадлежащих им домах. Таким образом, согласно федеральному законодательству (от которого местные законы могут отличаться) хозяева имеют полное юридическое право отказать кому угодно не только в силу собственных омерзительных предрассудков, но и по любой другой причине — например, они могут отказывать курильщикам, или тем, кто ищет место для мальчишника, или семьям с маленькими детьми. Собирая материалы для этой книги, я слышала истории про человека, который сдавал жилье только приезжим из Китая, поскольку оттуда идет большой туристический поток и они «очень хорошо платят», а также еще об одном хозяине, сдающем жилье только «азиатам», поскольку они «вежливые, тихие и с ними нет проблем».

Но вне зависимости от юридических аспектов и от степени вины Airbnb, дискриминационный кризис затронул самую суть компании. Тема взаимного дружелюбия и гостеприимства не является для нее просто сопутствующим элементом, таким, как пропаганда здорового тела для компании Dove, продающей мыло, или вера в сообщество единомышленников для lululemon, продающей одежду. Airbnb продает гостеприимство и благожелательность, а ее бренд и миссия целиком строятся на идее принадлежности к общему миру. Дискриминация — прямая противоположность этой идеи. «Дискриминация идет вразрез с миссиями подавляющего большинства компаний», — говорил Чески, выступая на конференции Brainstorm Tech журнала Fortune в разгар скандала. «Что еще более важно, наша цель состоит в объединении людей. Дискриминация препятствует такой цели, и если мы всего лишь старались «решить вопрос», то, вероятно, не выполнили свою миссию».

При этом главной причиной проблем стал один из ключевых элементов сообщества Airbnb — онлайн-профайлы и фото его членов. Как указывали исследователи из Гарварда: «Именно фотографии делают платформу Airbnb такой человечной, и с тем же успехом они могут способствовать человеконенавистническим проявлениям». Ученые указывали на то, что дискриминация может стать «серьезным нежелательным последствием обманчиво стандартных представлений о том, что нужно делать для создания обстановки взаимного доверия».

Выступая на мероприятии Fortune, Чески предположил, что Airbnb опоздала с выявлением проблемы, потому что не задумывалась о вероятных негативных последствиях публичности своих пользователей. Это, в свою очередь, стало следствием увлеченности идеей о том, что наличие фото и анкетных данных добавит спокойствия членам сообщества. «Мы проворонили угрозу», — сказал он. Другая причина, по его словам, была связана с тем, что создатели платформы даже не задумывались на эту тему, будучи «тремя белыми парнями». «Есть масса вещей, о которых мы не задумывались, создавая эту платформу. И поэтому есть масса вещей, которые сегодня требуют переоценки», — сказал Чески.

Весной 2010 года Чески позвонил один хозяин из Нью-Йорка. «Он сказал: «Тут в Нью-Йорке такое дело, они собираются протолкнуть тот самый закон, и вам стоит серьезно озаботиться этим вопросом, — вспоминает Чески. — Ну, и я такой — расскажите мне поподробнее!» Чески понятия не имел, о каком законе идет речь, и в очередной раз столкнулся с тем, о чем до сих пор он не имел никакого представления, — на этот раз с муниципальными властями и городской политикой. Кто-то предложил Чески обзавестись представителем и нанять лоббиста, который смог бы разобраться с тем, что происходит в рядах нью-йоркских законодателей. «Я даже не знал, кто такие лоббисты», — говорит он. По его словам, чем больше он узнавал, тем более странным все это выглядело для него. «Тебе нельзя самому разговаривать с этими людьми, нужно нанять каких-то других людей, которые будут с ними разговаривать? Я подумал, что это дурдом — нанимать людей, которые будут разговаривать с теми, кто не будет разговаривать со мной. Но OK.» — говорит Чески. Компания обратилась в Bolton St. Johns, авторитетную фирму лоббистов из Нью-Йорка. Времени оставалось немного, закон должны были принять всего через несколько месяцев. «Нам нужно было пройти ускоренный курс обучения», — отмечает Чески.

Ускоренный курс превратился в многолетний процесс овладения детальными знаниями о местной политике и мощных силах, которые за ней стоят, причем не только в Нью-Йорке, но и в десятках муниципалитетов по всему миру. Законы стали главным ограничителем скорости на пути стремительного развития юной Airbnb. Оказалось, что сама основа деятельности компании, то есть краткосрочная аренда частного жилья, противоречит многим законодательствам, в свою очередь, являющимся весьма специфичными для каждой местности и разнящимся не только от страны к стране или от города к городу, но и между соседними деревнями. При этом нормативная база представляет собой сложносочиненный винегрет, так что действия хозяев могут нарушать местные законы о краткосрочном найме жилья, о налогах, о строительных нормах и правилах, о зонировании территорий и о многом другом.

На многих рынках Airbnb вступала во взаимодействие с регулирующими органами, чтобы внести в законодательство изменения, позволяющие компании работать легально. В течение нескольких лет ей удалось заключить соглашения о сотрудничестве с такими городами, как Лондон, Париж, Амстердам, Чикаго, Портленд, Денвер, Филадельфия, Сан-Хосе, Шанхай и целым рядом других. Эти соглашения предусматривают либерализацию существующих местных законов, создание новых и взаимодействие в вопросах сбора налогов. Компания ведет активные переговоры на эту тему со многими другими муниципалитетами.

Однако в некоторых местах все сложилось иначе. Регулирующие и законодательные органы незначительного числа значимых для компании рынков (в том числе Нью-Йорка, Сан-Франциско, Берлина и Барселоны) упирались особенно яростно. И с ростом Airbnb это сопротивление становилось все более ожесточенным. (Деятельность HomeAway, VRBO и прочих платформ краткосрочной аренды подпадает под действие тех же законов, и им тоже приходится вести битвы на юридическом поле, однако по сравнению с Airbnb никто из них не развивался столь же быстро и в столь же большом количестве городов одновременно.)

Пожалуй, наиболее упорные сражения происходят в Нью-Йорке. Для Airbnb это крупнейший американский рынок, годовой объем которого оценивается примерно в 450 миллионов долларов. Закон, принятый в 2010 году, обозначил начало длительной, изобилующей перипетиями эпопеи, в ходе которой компания боролась за расчистку нормативной базы. При этом Airbnb продолжала свою деятельность, чем вызывала еще большее раздражение законодателей, отельеров и риелторов. В конце 2016 года по основной части бизнеса Airbnb в городе был нанесен серьезный удар: губернатор Эндрю Куомо подписал закон, запрещающий физическим лицам публиковать объявления об аренде квартир сроком менее чем на тридцать дней, если в них не присутствуют хозяева. Компания немедленно подала в суд на власти города и штата. Ее иски были позже урегулированы во внесудебном порядке, но сам по себе факт этого конфликта оказал серьезно воздействие на важнейшие рынки компании.