«Думаю, что весь этот скандал с корпоративными арендодателями вызван попыткой ответить на единственный вопрос, — говорит мне Чески за завтраком, который нам привезли в таунхаус в Джорджтауне, Вашингтон, округ Колумбия, — один из объектов с сайта Airbnb, где он остановился. — Это вопрос о том, есть ли объекты, полностью отданные под Airbnb в городе, где имеется дефицит доступного жилья? Я думаю, что все остальное, там, коммерческое использование или количество недвижимости у людей, вообще не имеет никакого отношения к делу». Он говорит, что Airbnb в принципе не возражает против множественных предложений на рынках, где нет проблем с жильем. Есть места (в качестве примера он называет озеро Тахо), муниципальные власти которых даже хотят, чтобы предложениями на Airbnb занимались компании, управляющие недвижимостью. В этой связи в 2015 году компания запустила пилотные проекты партнерства с управляющими компаниями на некоторых курортных направлениях. Такое сотрудничество стало еще одним способом привлечь потенциальных отдыхающих. «Принципиально возражать против этого невозможно», — уточняет Чески. Однако в городах вроде Нью-Йорка, имеющих реальные проблемы с доступным жильем, должно соблюдаться твердое правило «один хозяин — одно объявление», говорит он.

Правда, с точки зрения бренда дело обстоит совершенно иначе. «Основа нашего сообщества — простые люди, которые либо снимают жилье, либо предлагают воспользоваться своим, — рассуждает Чески. — Мы считаем, что это очень специфическая, особенная среда». Он обращает мое внимание на комнату, в которой проходит наша беседа, с книгами и безделушками на полках. Если бы это помещение было предназначено исключительно для сдачи в аренду, мы бы вряд ли ощутили его «человечность». «Это близость с другими людьми. Это забота. Это ощущение принадлежности. Не «сервиса», а принадлежности. Вот в чем суть нашей компании», — говорит он.

В общем, получается, что Airbnb не возражает против «множественных» предложений в городах, где нет проблем с жильем, если хозяева объектов сосредоточатся на том, что компания считает хорошим впечатлением — на ощущении присутствия, настоящего гостеприимства, идущего от реального человека. «Нам не нужны менеджеры объекта, которые занимаются этим ради денег», — говорит Чески. Цель в том, продолжает он, чтобы, как выразился шеф гостеприимства Airbnb Чип Конли, «гостеприимство шло с заглавной буквы, а бизнес — со строчной». Таким образом, Airbnb считает, что в городах, где нет дефицита жилья, мелкое предпринимательство вроде того, которым занимаются Маккэнн в Сиднее и Морган в Саванне, стоит легализовать. (С этим, однако, не согласились регулирующие органы Саванны, выписавшие Моргану пятнадцать штрафов на общую сумму 50 000 долларов, которые он, по его словам, не оплатил. Маккэнн также ощущает потенциальную угрозу ужесточения законов в Сиднее. Если власти введут какие-либо ограничения на количество дней аренды помещения в году, его бизнес потеряет смысл. Правда, на момент написания этих строк правительство штата Новый Южный Уэльс рекомендовало не ограничивать краткосрочную аренду жилья и внесло соответствующее предложение на рассмотрение парламента.)

Проблемы нью-йоркцев

Со многими моментами в позиции противников Airbnb, конечно, можно согласиться. Временные постояльцы получают ключи от общих помещений, при этом не имея представления о порядках, принятых в данном жилом доме. Они могут неправильно запереть входные двери и создать другие опасные ситуации. В жилых домах отсутствуют столь же строгие меры предосторожности, как в гостиницах, где наличие систем автоматического пожаротушения и четких планов эвакуации обязательно (хотя строительный кодекс Нью-Йорка требует соответствия стандартам противопожарной безопасности и от жилых домов). Но, пожалуй, самой насущной проблемой обычных нью-йоркцев является качество жизни. В Нью-Йорке люди живут в нагроможденных друг на друга небольших помещениях с общими стенами, полами, потолками и общественными пространствами.

Жители Нью-Йорка ценят свое личное пространство и привычный жизненный уклад едва ли не больше всего на свете, и туристы, которые колотят в двери, пытаясь зайти в дом, выбрасывают мусор в неположенных местах или тушат окурки об пол террасы на крыше, посягают и на одно, и на другое. Чуть ли не у каждого из моих нью-йоркских знакомых есть какая-нибудь байка, связанная с Airbnb. Одна давняя обитательница Вест-Виллиджа рассказывает, что сразу поняла, что ее сосед сдает свою студию через Airbnb: за стеной стало слишком шумно, а люди в квартире сменялись еженедельно. В одну из смен квартиру заняла семейная пара с двумя детьми, которая в течение всего своего пребывания держала в коридоре перед квартирой багажную тележку.

Зачем они это делают, моя знакомая поняла, когда увидела их деток, весело раскатывающих на сверкающей золотистой тележке вверх-вниз по Восьмой авеню. Неподалеку от моего дома есть место, которое любят арендовать туристы из Скандинавии, так что постепенно мы все привыкли созерцать кучу очень высоких и очень белокурых молодых людей, до глубокой ночи толкущихся у дома с сигаретами в зубах и громко разговаривающих на непонятном языке.

Но, несмотря на все эти сложности и неудобства, вопрос все же не настолько однозначен, каким стремятся представить его противники Airbnb (хотя бы по той причине, что девять из десяти нью-йоркских женщин наверняка скажут, что не имеют ничего против притока рослых белокурых мужчин, вне зависимости от того, проездом они в городе или нет). А очень многие нью-йоркцы и так прекрасно знают, что такое иметь беспокойных соседей — причем постоянных.

Все эти годы оппозиция старается сконцентрировать внимание общественности на той части своей аргументации, которая касается проблемы доступного жилья. Она утверждает, что Airbnb вымывает объекты с рынка недвижимости, что непосредственно влияет на рост ставок долгосрочной аренды. Действительно, на Airbnb можно найти огромное количество объявлений из Нью-Йорка — примерно сорок четыре тысячи, по последним данным. Однако это составляет менее 1,5 процента от общего числа объектов жилой недвижимости, которых в городе насчитывается более трех миллионов. Множество факторов куда более прямо, чем присутствие Airbnb, влияет на дефицит жилья и заоблачные цены: например, правила зонирования, высокая стоимость строительства, строгое земельное законодательство, постоянный приток богатых покупателей-иностранцев и возрождение интереса к жизни в больших городах, благодаря которому их население достигло исторических максимумов. «Мы признаем, что источники проблемы, скорее всего, не в ней [Airbnb]. Но это не значит, что можно закрыть глаза на то, как тысячи квартир уходят с рынка», — говорит активист движения за доступное жилье Мюррей Кокс, создавший информационный портал Inside Airbnb — еще один внешний источник информации об Airbnb.

Чем крупнее становилась Airbnb, тем сильнее разгорался конфликт в Нью-Йорке. Помимо законодательства, краткосрочную аренду запрещают и подавляющее большинство домовладельцев, а некоторые из них стали добавлять в договоры специальные условия, не позволяющие квартиросъемщикам пользоваться Airbnb, и вводить строгие правила приема гостей, а также ставить камеры видеонаблюдения и нанимать частных детективов, чтобы ловить с поличным нарушителей. Рассказывают, что крупнейший собственник элитной жилой недвижимости в Нью-Йорке, компания Related Companies, сдающая в аренду более семи тысяч объектов, создала для своих управляющих объектами специальную презентацию в PowerPoint с инструкцией по выявлению жильцов, сдающих свои квартиры на Airbnb. А осенью 2015 года мэр де Блазио пообещал дополнительно выделить 10 миллионов долларов в течение трех лет для укрепления штата сотрудников и развития материально-технической базы контроля над соблюдением городского законодательства о краткосрочной аренде.