Если человек присмотрится к тому, что происходит в единственной лаборатории, которая есть у него внутри, то обнаружит, что он часто убежден, будто испытывает что-то – интерес, любовь, радость или другие эмоции, – когда на самом деле только представляет себе эти чувства.

Существует много ситуаций, когда чувства человека являются псевдочувствами: он чувствует то, что от него ожидается, в силу культурной установки; во многих случаях индивид чувствует то, что, как предполагается, должен чувствовать, и не может увидеть различия между настоящими чувствами и псевдочувствами, которые на самом деле представляют собой всего лишь мысли.

Такие псевдочувства есть нечто совершенно отличное от действительного интереса, от активного участия, от попытки прикоснуться. Чтобы жизнь была интересной, нужно испытывать интерес, иначе будет скучно, и в отчаянии человек станет хвататься за любое средство развеять скуку. Несмотря на тот факт, что о бессознательном ведется столько разговоров и люди действительно думают об эдиповом комплексе, о кровосмесительных устремлениях и всем таком, полагаю, нет ничего столь же подавляемого, как испытываемое людьми ощущение скуки.

Неосознанная скука обрела в современной культуре необыкновенные пропорции, и успех радио, телевидения и других сходных предметов потребления возможен только потому, что человек совершенно лишен истинных ощущений. Наше общество внушает нам, что быть незаинтересованным совершенно неприлично; это по крайней мере свидетельствует о неудаче, потому что «успешный» человек чем-то да интересуется. Поэтому мы должны заменить чувство скуки на чувство возбуждения, хотя на самом деле это возбуждение часто всего лишь мысль, мотивированная установкой, согласно которой определенные ситуации или персоны должны быть волнующими.

Легко увидеть связь между тем, что я говорил об интересе и скуке, и проблемами пожилых людей, которые ничем не заняты и имеют много свободного времени.

Другой психологический аспект старения проявляется в том факте, что очень часто истинный характер человека проявляется более правдиво в старческом возрасте, чем в то время, когда человек был занят, должен был быть приятным, должен был искать и сохранять работу. Иногда люди думают, что, старея, человек автоматически деградирует. Однако это совершенно не обязательно. Раньше ему приходилось поддерживать впечатление живости, но когда это перестало быть необходимым, он просто обнаружил тот регресс, который произошел.

Мы все знаем, что на работе многие, если не большинство, стремятся демонстрировать то, что психологи называют личиной: мы хотим представить себя в том виде, который лучше всего соответствует работе, которую мы выполняем. Впрочем, если человек – хороший, очень хороший хирург, ему нет нужды надевать личину, потому что, во-первых, пациент почти не видит хирурга, а во-вторых, так счастлив, что нашел хорошего хирурга, что ему совершенно безразлично, улыбается тот или нет. Если вы – опытный сталевар, вам тоже нет необходимости быть приятным, потому что для ваших напарников значение имеют только ваши умения и возможность на вас положиться. Тем не менее сегодня в большинстве профессий в нашем бюрократизированном обществе очень важно производить приятное впечатление – иногда даже более важно, чем обладать умениями. Если вы обладаете и тем, и другим, это, конечно, достоинство, но выглядеть приятным чрезвычайно важно.

Так, если вам больше не нужно быть приятным, почему бы не стать неприятным? Почему бы наконец не почувствовать: теперь я могу быть самим собой! Я не хочу этим сказать, что неприятных людей так уж много, но их достаточно, и неверно было бы относить всю неприветливость, встречающуюся у старых людей, за счет деградации, вызванной старением. Просто пожилые впервые чувствуют свободу быть самими собой.

Однако это верно не только для неприветливых людей; то же самое относится и ко многим очень добрым старикам. Если вы проявляете большую доброту в бизнесе, вы – простак, и вы почувствуете это в отношении к вам окружающих. В результате вы будете стыдиться своего добросердечия; даже если у вас возникнет желание отдать свой товар кому-то, кто не может позволить себе такой покупки, вы обнаружите, что должны подавить подобное чувство, иногда и не осознавая этого, потому что иначе, даже если такой поступок вам по карману, в силу принятой в обществе установки вы будете считаться простаком.

Когда же вы достигли почтенного возраста, вы можете почувствовать и проявить свою истинную суть в позитивном смысле, так что сможете стать более доб-рым, чем это было позволительно в определенных социальных ситуациях в прошлом.

Я хочу сказать вот что: к добру или к худу, старый человек имеет шанс – и очень часто его использует – жить в соответствии со своим истинным характером, а не тем воображаемым, который демонстрировал, когда нужно было пробиваться наверх.

Таким образом, при любой попытке достичь понимания старых людей, на мой взгляд, очень важно различать разные структуры характера, – так же важно, как когда это касается молодых людей. Я предложил бы, что при изучении старшего поколения следует обращать внимание на структуры характера и на их отличия. Огромные различия могут быть обнаружены между теми, кто любит жизнь и все живое, и теми, кто грустно отдает предпочтение смерти, кого привлекает распад и все неживое.

Я довольно подробно писал об этом в «Сердце человека», а тут только кратко упомяну основное положение, к которому хотелось бы привлечь внимание. Большинство людей считает, что жизнь любят все. К несчастью, это не так. Существует меньшинство, которое больше привлекают распад, механические предметы, все неживое. Я использую термины «некрофилия» и «биофилия» для различения групп любящих смерть и любящих жизнь.

Иногда можно заметить проявления некрофилии, например, у матери, которая просто оживает, когда говорит о болезнях своего ребенка. Если ребенок является домой, получив от чего-то удовольствие, полный жизни, такая мать почти не замечает его, но когда ребенок заболевает, она на самом деле им интересуется. Можно даже извинить такое поведение, потому что у матери есть по крайней мере основания интересоваться здоровьем ребенка. Впрочем, вы наверняка встретите людей, чье внимание особенно привлекают похороны, смерть, заболевания, чья любимая тема разговора – история их болезней; можно заметить, что для пожилых людей такое гораздо чаще становится излюбленной рационализацией их некрофилии, чем для молодых.

По мере того как мы стареем, все мы начинаем изучать медицину, у нас появляется одна болезнь, потом другая, и скоро мы становимся специалистами в различных областях – остается только надеяться, что не в слишком многих. Человек, склонный к некрофилии, обнаружив, что ему остается жить всего десять-пятнадцать лет и что смерть близка, не видит больше необходимости подавлять свои некрофильские тенденции. Теперь он может открыто проявлять интерес к болезни