Я настроилась на нее, вслушалась — и увидела младенца внутри. Он открывал рот, как рыба, и неуклюже шевелил руками и ногами без всякой цели. Он все время двигался, как листок осины на ветру. Он был на удивление полон жизни и вместе с тем очень непрочен и беспомощен. У него были мягкие косточки… И вот это понятное живое мне гораздо интереснее и важнее волшебной силы.

До свиданья, Чокондай.

Я шагнула за границу. И почувствовала страшную усталость. Где моя красная переноска? Спать!

Николай Рерих

Цитаты, на которых спал Мася

«Путей много, но сердце знает ближайший».

«Кто мучается земными вопросами, тот ответа о Небесном не получит».

«Среди опасностей надо суметь улыбнуться друг другу».

«Опять караван. Опять легко забываются дни и числа».

«Знание входит в открытые двери».

«Волшебником буду сегодня и неудачу в удачу я превращу».

«Не плачь там, где нужны не слезы, но стрелы, пронзающие темный дух».

«Любовь может создавать миры».

«Мы не умрем, но изменимся».

Часть четвертая

МРНЫ по-китайски

Я выбросил компас, растоптал в пыль часы

И вышел плясать в туман над Янцзы.

Борис Гребенщиков

Глава первая

Невидимые битвы

Ёшка

— Мася, Ёшка, а ну брысь с кухни! — Борода с мастерством футболиста выпихнул нас в коридор и закрыл дверь.

Грубо. Да, мы лезем, карабкаемся с двух сторон по ногам, мы стягиваем с него штаны. А как еще намекнуть, что мясо — оно для котов? Тем более когда готовится суперблюдо Бороды с кодовым названием «курица под кролика». Процесс длится часа два, и все это время терпеть? Мы так не умеем. Мы должны добывать.

Но мы с Масей добываем по-разному.

Я действую в открытую, всем телом излучаю мысль: «Дай! Пора!» Если не реагируют, просто лезу на плиту и на стол. А кот из всего устраивает шоу. Садится спиной к публике, носом к плите и стонет, изнемогая от печали. И мне, конечно, достается шлепок, а коту — аплодисменты за актерское мастерство. Но я не ухожу обижаться, жду: сейчас меня схватят на руки целовать.

Только вот в последнее время все эти игры почти прекратились — людям не до котов. Даже взглянуть на них некогда.

Слышите в моих словах горькую иронию? Много ли времени требуется, чтобы взглянуть на кота?

Семья, где перестают любоваться котами, долго не протянет. Она сдуется, как старый надувной шарик, превратится в смятое воспоминание о доме, полном энергии и любви.

Мася

Она вечно поучает меня, транслирует идеи прямо мне в голову, так что скрыться от нее невозможно:

— Изъясняйся с ними проще. Сядь и смотри в глаза. Про еду смотри или про погулять на балконе. А то все у тебя неспроста, с подвывертом.

— Проще не умею, — говорю. — Я все-таки кот-философ, кот-лите­ратор. Я спал на рукописях, на книгах. Николай Федоров, Лев Гумилев.

— Пф-ф.

— Циолковский. Я с младенчества впитывал высокий полет мысли — кожей, усами, каждой шерстинкой. У меня тонкий и чувственный ум. Меня надо разгадывать, как ребус, любоваться изысканностью душевных движений.

Очень уважаю стеклянные поверхности. Во-первых, там я, а это самое прекрасное зрелище на свете. Во-вторых, если сесть спиной к людям, никто не замечает, что ты следишь за ними. Взять, к примеру, Витино отражение. Он смеется над моими подвижными ушами-локаторами, которые реагируют на кухонные звуки (со спины я прелестен), и вдруг ловит мой взгляд в стеклянной дверце духовки. И не может до конца поверить, что я за ним наблюдаю.

Но умиляется недолго, его внимание перехватывает Хвост. Раньше я был настоящий Король Лев (это мое имя по паспорту, а Мася я для своих), но сейчас…

Ребенок! Причина нашей ревности и обиды, наша Главная Проблема.

Ёшкина Маша только с ним возится, мой Виктор с ним возится… А мы? А с нами???

Ёшка

У нас с этим ребенком борьба за внимание. Он всегда побеждает. У него в арсенале сотни хитроумных крючочков, которыми он цепляет и тянет на себя взгляды и мысли наших людей. Он уже ползает, понимаете? И встает. И дотягивается до всего. В нашей махонькой квартире сплошные полки и полочки, и на них все стоит… Стояло. Теперь перекочевало наверх. Книги, бумаги, мелочи, провода. Он жует провода не хуже Маси. Мася перегрыз хвосты компьютерным мышам и телефонным трубкам. Теперь у нас мыши и телефоны беспроводные. Но урона все равно хватает. Урона в прямом смысле, этот ребенок все роняет!

Даже себя роняет с кровати.

И на себя роняет — еду. Поэтому мы дежурим у его высокого стульчика для кормежки, под ним всегда детское питание тоннами накидано, можно не убирать, не беспокойтесь, мы сами. Только его самого мне облизывать не дают: язык у меня шершавый, как у тигра. Подумаешь, неженка какой. А Масе дозволяют, хотя он увлекается, может не удержаться и надкусить.

Он, конечно, очень хрупкий на вид, ребенок этот. Но только на вид. Падает, падает, а ничего не ломается в нем. Как кошка. Поорет от обиды и дальше ползет ронять. Думаете, наказывают его? Неа. Только нас. Я-то мало роняю, а вот суперуклюжий Мася… Помню, скинул с телевизора видеоплеер: ему приспичило там полежать на солнечном пятне…

И зачем, казалось бы, им плеер? Смотрите телек. Ан нет, не могут, очень нервничают на рекламу и на новости. Особенно Маша. Она вообще нервная стала по поводу и без повода. У нее, как ребенок родился, внутри что-то сдвинулось, и нежная она только с этим молокососом, а на остальных бросается — совсем как я, когда у меня котята были.

Маша

Видели бы вы, как он двигается! Вроде бы неуклюже, но при этом так красиво! Весь такой плотненький, упругий, подвижный, такой ладно слепленный, прямо идеально все в нем одно к другому подогнано.

А кушает как! И самостоятельный! Сиди и жди, пока сам справится, помогать — ни-ни, гневается.

Болтать о нем часами могу, но, по правде, устала я — жуть. Сплю урывками, когда он, тогда и я, и все равно не высыпаюсь, кажется, дай мне волю — так бы и лежала целый день бревном. И своими делами не займешься толком, а о работе вообще не говорю.

Иногда накроет, бешусь по пустякам. Витенька терпение на меня килограммами расходует, но не жалуется. Сам с трудом работает: как писать роман, когда тебя постоянно дергают — то белье в машину закинь, то детское питание подогрей, то подержи Хвоста, то последи, то выкупай…

Есть у нашего сына, конечно, и нормальное имя — Михаил. Но на Михаила он пока не тянет, если честно. Больно смешной. И от меня не отцепляется, ползает за мной всюду, натуральный Хвостик.

Хотя вот удивительно… Иногда сидит и думает. Ну прямо мыслитель. Видно, как у него там под волосенками мысль ходит. И тогда можешь отойти на минуту-другую, а то и на пять. Вы пробовали думать в течение пяти минут? За пять минут можно постичь строение Вселенной, если на тебя снизошло озарение. Так вот на Хвостика такие озарения нисходят по нескольку раз на дню.

Ёшка

Ничего он не обдумывает. Тоже мне вундеркинда нашли. Это он меня слушает.

Однажды посреди скучно-сонного дня меня посетила одна идея. Дай, думаю, проверю. Села умываться на подоконник за спиной у парня, открыла Портал связи…

— Мишка! — позвала мысленно. Никакого эффекта. — Хвост!

Не поверите! Услышал! Башкой закрутил, мол, кто меня зовет?

А с ним Борода сидел, друндучал игрушкой у него перед носом.

— Хвост, оглянись! — велела я.

— Как у нас паровозик говорит? Дрын-дрын! — отвлекал его от дела Борода.

А