Вам иногда будет казаться, что вы можете и знаете все, а они ничего. Такими беспомощными, потерявшимися они будут представать перед вашим взором. Это иллюзия. Они могут многое хотя бы потому, что много-много лет как-то жили и справлялись без вас. Их прежние способы всегда будут при них. Вы — всего лишь шанс на их расширение. А они — ваш шанс на уникальный опыт.

Вы будете о них думать, иногда значительно чаще, чем хотелось бы. У вас будут весьма размыты границы между жизнью и психологией. Все будет пронизано вашей способностью воодушевленно во всем видеть глубокий психологический смысл. Это неизбежно на первых порах. Наполнение смыслом — приятный бонус в такой работе. Ощущение, что находишь и видишь связи, даешь возможность проявиться чему-то, давно скрытому, придает сил и создает значимость. Понимание, что ты помогаешь человеку поменять свою жизнь, очень воодушевляет и поддерживает в бурях.

Вы давно в практике. Тогда у вас значительно больше сомнений. «Получится ли у нас?» — «Давайте попробуем, разве можно что-то знать наверняка». Если уж вы решились, то вы просто начинаете, уже зная, что обнаружатся подводные рифы, которые не предусмотреть, не преодолеть. Но плыть-то нужно, поэтому плывем. Поймем в процессе, насколько крепок наш совместный корабль. Им хочется гарантий? Всем хочется, вы бы тоже не отказались, но их нет, есть только совместные усилия и вера в процесс.

У вас уже есть значимое разграничение между психологией и жизнью. Уже не хочется видеть связи везде и всем открывать глаза. Ваша работа — это место вашего спокойного присутствия, веры в то, что другой, сидящей напротив вас, тоже многое может. Что вместе у вас либо получится, либо нет. И это не всегда зависит даже от вашего профессионализма.

Вы осознаете удивительность предстоящего вам пути. Непредсказуемость чувств, реакций и событий. Вы по-прежнему, а возможно, и более, чем раньше, бережны и уважительны к тому, что другой в вашем присутствии решается разворачивать перед вами полотно своей жизни. Вы свидетель этого чудодейства. У вас есть свой, годами отточенный опыт и навык смотреть, слышать, сопереживать.

У вас есть устойчивость и возможность выдерживать почти любые аффективные атаки или способ восстанавливаться после этого. Есть место, куда могут поместиться его переживания. Есть уважение к его боли, какой бы вид она ни принимала. Есть способность видеть за защитами того, кто нуждается в обнаружении, понимании, объяснении, сопереживании, уважении и назывании. Есть право и необходимость устанавливать свои правила, ощущать ограничения, присваивать себе возможности и опыт.

Уже не верится в чудеса. Ни во внезапные избавления от того, что формировалось годами, ни в способность спасти (даже того, кто хочет быть спасенным). Никто не тонет. Просто справляется с жизнью, как может. До нас это как-то делали и после нас будут.

Мы всего лишь даем шанс повзрослеть. Но на это еще нужно решиться. Оставаться ребенком, пусть даже ужасно несчастным и потерянным, очень заманчиво. На первых порах. Пока не ощутишь все те возможности, которые дает взрослая жизнь. Вот к ней-то мы и начинаем наш совместный путь.

Ты увлеченно ставишь карту на карту. Из тоненьких картонок, неустойчивых вертикалей, которым даже не на что опереться, ты пытаешься создать дом. Иллюзия, неустойчивость, игра. Осторожность и предчувствие катастрофы. Чуть что — обрушение и… начинай сначала. Тебе так нравилось все начинать сначала. Но зачем? Кто может жить в этом домике? И для чего тогда столько усилий? Никогда не понимала, зачем.

Зачем ты его строишь и откуда столько азарта? Неужели думаешь, что когда-нибудь из карт ты соорудишь что-то вечное и великое или хотя бы что-то простое, пригодное для жилья? Что питает твою жажду? Ах, как хотелось бы, чтобы ты ответил честно:

— Мне нужна моя иллюзия. Ты думаешь, я могу построить что-то настоящее, крепкое, похожее на настоящий дом?

Я бы тогда тоже ответила честно:

— Конечно, я хочу поверить, что ты можешь. Очень хочу поверить. Но пока тебе нравится просто играть, делать вид, что в этом есть смысл… Удерживать хрупкое равновесие игральных карт. И чувствовать себя победителем, когда удается хотя бы на время избежать неминуемого распада.

Москва — Саулкрасты (Латвия)