— Кто он, Венеция?

Венеция вздрогнула, повернувшись к брату.

— Почему ты кричишь мне в ухо?

Поезд, на котором Хелена с Милли возвращались домой, свистнул в отдалении, предупреждая о своем приближении. Служащие вокзала засуетились, оттеснив собравшуюся на перроне толпу от путей, чтобы освободить место для прибывающих пассажиров.

— Потому что, дорогая, — отозвался Фиц нормальным голосом, — я трижды задал тебе этот вопрос, но ты не услышала.

Она слабо улыбнулась.

— Извини. Что ты сказал?

— Кто он, тот мужчина, о котором ты думаешь? Я наблюдал за тобой с момента твоего возвращения. Ты почти ничего не ешь. И не сделала и двух стежков на своей вышивке. Порой ты улыбаешься, уставившись на свои колени, а в следующее мгновение едва сдерживаешь слезы. А сегодня утром, если помнишь, я добрых пять минут стоял у твоего стула, а ты даже не заметила моего присутствия.

В конечном итоге ему пришлось постучать по ее плечу, чтобы вывести из невероятно живых грез наяву, где первое блюдо обеда в честь дня рождения Кристиана остыло, пока они через стол пожирали друг друга глазами.

Если бы «Кларидж» не снесли, чтобы построить новое здание, она сняла бы там номер на время сезона, и Фиц не стал бы свидетелем ее сердечных переживаний. Но, поскольку отель еще строился — и нуждаясь в паре лишних глаз для присмотра за Хеленой, — Венеция приняла приглашение Фица остановиться в его городском доме.

— Это все Хелена. Я беспокоюсь о ней, — отозвалась она.

Фиц прав в одном: она постоянно находится на грани слез.

Порой плавание на «Родезии» казалось далеким, как античные времена, когда Александрийский маяк еще служил путеводным указателем для моряков. А порой она задавалась вопросом, не вообразила ли она герцога, который обожает ее за то, чем она является, а не за то, как она выглядит.

Ее ночи были заполнены воспоминаниями о его обжигающих поцелуях. Просыпаясь по утрам, она тянулась к нему — только для того, чтобы вспомнить, что между ними все кончено. Одиночество, к которому она притерпелась за долгие годы, становилось невыносимым, как быстро растущая лиана, грозя задушить своего хозяина.

Фиц словно не слышал ее.

— Очевидно, он не американец. Я видел, как ты рылась в старом издании справочника английской аристократии.

Венеция могла бы процитировать наизусть длинную главу, посвященную герцогу Лексингтону.

— Кто он? И почему он не взломал мою дверь, чтобы сделать тебе предложение?

Ей не хотелось лгать Фицу. Но она не могла рассказать ему, что произошло на «Родезии».

— Милли и Хелена скоро расскажут тебе, что со мной. Это не то, что ты думаешь.

Венеция подозревала, что Милли уже кое-что сообщала Фицу в письмах, которыми они обменивались практически ежедневно, поскольку тот ни разу не спросил ее, почему она бросила своих спутниц и вернулась одна.

Фиц положил руку ей на плечо.

— Жаль, что это не то, что я думаю. Мне бы хотелось, чтобы ты влюбилась. Слишком долго ты замкнута в себе.

В глазах защипало, и Венеция моргнула, сдерживая слезы.

— О, смотри. Кажется, это их поезд.

Это была идея Венеции — отправиться всем вместе на ленч в отель «Савой». Чистый садизм с ее стороны: воссоздать мучительные подробности обеда, который она никогда не разделит с Кристианом.

И поскольку там было несколько залов, она решила, что как-нибудь попросит показать ей тот, который Кристиан выбрал специально для нее, чтобы обстановка ее воображаемой трапезы во всех отношениях была предельно точной.

Семейный ленч прошел достаточно хорошо. Милли и Хелена рассказали о последних неделях, проведенных в Америке. Фиц коротко изложил новости, касающиеся друзей и знакомых. Венеция рассеяно слушала, стараясь запомнить рисунок на обоях и узор на ручке вилки.

Никто не задавал смущающих или заведомо опасных вопросов. Хелена осторожно поинтересовалась здоровьем Венеции, заметив, что та выглядит сонной. Что ж, сердца разбиваются без лишнего шума, с апатией и оцепенением. Венеция отделалась отговоркой, что накануне допоздна читала.

Они сидели в коляске Фица, отъезжавшей от тротуара, когда она увидела Кристиана, вылезающего из своей кареты. Он был в том же темно-сером пальто, которое было на нем во время их первой прогулки по палубе, и с той же тростью с набалдашником из слоновой кости. Но Кристиан похудел, лицо осунулось, а под глазами обозначились круги, как будто он не высыпался по ночам.

Ее сердце словно пронзило кинжалом. Он здесь, в Лондоне. И если бы она задержалась за ленчем чуть дольше, они бы столкнулись друг с другом.

Она с трепетом ждала комментариев от Милли или Хелены. Но Милли склонилась к мужу, внимательно слушая его рассказ о каких-то домашних делах, а Хелена смотрела в другую сторону, прикусив нижнюю губу.

Никто, кроме Венеции, не заметил герцога Лексингтона.

Ее апатия бесследно испарилась, казалось, все ее существо вибрировало от бьющей через край энергии. Когда коляска свернула за угол и Кристиан скрылся из виду, Венеция с трудом удержалась, чтобы не выпрыгнуть из движущегося экипажа.

Встреча с ним подействовала на нее, как электрический разряд. Она испытала такой восторг, такую вспышку чувств, что теперь, когда он снова исчез, она ощущала безмерную пустоту.

Хелена задумчиво смотрела вслед Венеции.

На вокзале та выглядела измученной. В «Савое» она, словно загипнотизированная, изучала столовые приборы и окружающую обстановку, едва сознавая, что происходит вокруг. Но сейчас, спустя мгновение после того, как они вошли в дом, она кинулась назад, бросив на ходу какую-то ерунду насчет того, что забыла в отеле свой веер.

У нее не было веера. А если бы даже был, она могла бы послать за ним кого-нибудь из слуг. Хелена придумала только одно объяснение странному поведению Венеции: ей до сих пор невыносимо любое напоминание о том, что случилось в Гарварде.

И вина за это — по крайней мере, отчасти — лежит на ней, Хелене.

— Сюда идет миссис Уилсон с твоей новой горничной, — сказал Фиц.

Хелена резко обернулась.

— Когда я просила нанять новую горничную?

— Кажется, вчера. Венеция сказала мне, что тебе нужна горничная.

Горничная, вошедшая в гостиную следом за миссис Уилсон, была примерного одного возраста с Хеленой, сдержанная на вид, с острым взглядом. По ее виду нельзя было сказать, что ее легко подкупить, предоставив свободные полдня, или что при малейшем поощрении она готова сбежать с мужчиной. Нет, эта выглядела как ответственная особа с амбициями будущей экономки.

— Сьюзи Бернс, миледи, мисс, — сказала миссис Уилсон.