Откройте любую северокорейскую газету, и там в каждой статье вы прочтете о гениальном и благодетельном Ким Чен Ыне. Нет на свете того, чего не знал бы Сиятельный Товарищ, утверждает универсальная мифология чучхе. Он дарит советы по содержанию скатовых ферм и по селекции скота, раздает указания в теплицах и оранжереях, на стройках и судоверфях. Он проверяет обувные фабрики, линии по производству крема для лица и соевой пасты, и на каждый случай у него есть мудрое наставление. У него есть идеи о музыке, архитектуре и спорте. Он титан военной мысли, возглавляющий разработку ядерного и ракетного оружия и командующий учениями обычных вооруженных сил как на суше, так и на море.

Иной точки зрения не существует. И ни для кого, кроме горстки избранных, получивших разрешение лично от Ким Чен Ына, не существует интернета. Сотовые телефоны не могут держать связь с внешним миром. Не существует подпольных изданий. Нет граффити. Строго говоря, во всей стране не известно по имени ни одного инакомыслящего.

Идеологическая обработка начинается с ранних лет.

В один из приездов в Пхеньян я оказалась в детском саду, над входом в который был растянут лозунг: «Спасибо вам, Уважаемый Генерал Ким Чен Ын». Внутри кто-то украсил стены мультяшными енотами в военной форме и с гранатометами в руках и утятами-матросами с пулеметом наизготовку. В этом саду журналисты делали репортаж, и дети позировали фотографу, взяв пластмассовые автоматы.

Дочь Мина тоже впервые услышала о Ким Чен Ыне в детском саду. Ей было четыре. Детям раздали конфеты, показали фото нового вождя и рассказали, какой он особенный. Из того дня у девочки застряло в памяти только одно. «Его лицо было жирным, как у свиньи», – вспоминала она спустя несколько лет в безопасном Сеуле.

Пока Ким Чен Ын осваивался у кормила власти, Министерство образования дало распоряжение в старших классах всех школ страны ввести учебный предмет, посвященный вождю. В новом курсе 81 час занимались исключительно Ким Чен Ыном, а были еще часы, отведенные его отцу, деду и бабке[83]. На дополнительных уроках истории старшеклассникам рассказывали, как во время Корейской войны кровожадные американские солдаты протыкали северокорейских младенцев штыками, а на занятиях по экономике внушали, что благодаря идеологии чучхе Северная Корея может жить и процветать в изоляции.

Детей от 9 до 15 лет накачивают государственной идеологией не только на уроках, но и на обязательных сборах пионерских дружин. Вступление в пионеры многие считают самым важным днем в жизни ребенка, и оно сопровождается церемонией, которую устраивают в школе в один из государственных праздников, например на день рождения Ким Ир Сена или на День основания Трудовой партии. На церемонию приходят родители, а детям нередко вручают празднично упакованные подарки – авторучки, школьные ранцы и прочее. Люди в Северной Корее не празднуют свои дни рождения, а только день рождения вождя, и для многих детей вступление в пионеры – это единственный в жизни раз, когда они получают подарки[84].

Ман Бок учился на втором курсе университета, когда студентам объявили, что новым вождем страны будет Ким Чен Ын. С детского сада, и все школьные годы, и срочную воинскую службу, и когда он поступил в университет, за успехами Ман Бока неотрывно наблюдали Ким Ир Сен и Ким Чен Ир. В университете студентам приходилось ежедневно по полтора часа отсиживать на политзанятиях. Снова и снова слушать о славной северокорейской революции под предводительством Ким Ир Сена и его верной помощницы и жены Ким Чен Сук, об их сыне Ким Чен Ире, подхватившем дело отца.

Ман Бока от них тошнило. Он хотел постигать науку, а не слушать об этих так называемых товарищах. Ман Бок был сыт по горло этим притворством.

Вскоре после первого объявления по телевидению показали преемника: пухлый парень, ровесник Ман Бока, окруженный седыми генералами, которые при обращении к нему использовали крайне уважительную формулу со словом «потомок». Ман Бок решил, что это просто анекдот. «В тесном дружеском кругу мы называли его куском говна, – рассказал он мне. – Так думали все, но говорить об этом можно было только с самыми близкими друзьями и с родителями, если ты знал, что они думают так же». Но речь шла не об анекдоте. С воцарением Ким Чен Ына Ман Бок понял, что режим породил вождя третьего поколения. Столь молодой вождь может оставаться у власти долгие годы.

По всей стране: в воинских частях, на заводах, в шахтах, в министерствах, на собраниях Федерации женщин и соседских дружин – людям вещали о «Гении из Гениев».

В 2013 г. Ким Чен Ын отредактировал десять заповедей чучхе как обоснование своих притязаний на лидерство. Эти «Десять принципов по установлению единой партийной идеологии» почти за 40 лет до того сформулировал Ким Ир Сен, стараясь подвести хоть какой-то фундамент под культ собственной личности.

В каждом из десяти принципов упоминается имя вождя, утверждается его абсолютная власть и предписывается безоговорочная вера в него. Принцип № 2 требует «принимать мысли Великого Вождя Товарища Ким Ир Сена как собственные убеждения и выполнять его указания как заповеди веры». А принцип № 4 провозглашает, что «высоко чтить Великого Вождя Товарища Ким Ир Сена есть благороднейшая обязанность воинов революции, бесконечно преданных Великому Вождю».

Придя к власти, Ким Чен Ын решил, что принципы пора обновить. Он добавил туда восхвалений своему отцу Ким Чен Иру и позаботился о том, чтобы система прочно увязывалась с ним самим. «Великий Товарищ Ким Ир Сен и Товарищ Ким Чен Ир – пламенные патриоты и великие революционеры, любящие отцы народа. Они всех себя отдали родине, революции и народу» – гласит исправленная версия «Принципов». Однако Ким Чен Ын не дошел до упоминания в «Принципах» собственного имени и до выставления своих портретов в каждом доме. Он старался не перегнуть палку и выдвинул на передний план фигуру отца, полагая, что так подчеркивает и свой статус законного представителя великой системы.

Граждане КНДР обязаны заучивать «Принципы» и цитировать наизусть по требованию.

Новую редакцию этого документа изучали дважды в неделю на политзанятиях в соседских группах и на производстве. Во время этих обязательных занятий люди выслушивали очередные измышления пропаганды о величии Вождя и о бесчеловечности американского государства. Именно на таких занятиях в 2009 г. многие северокорейцы впервые услышали о чудесных деяниях Товарища Генерала Ким Чен Ына.

По субботам, а иногда и чаще, граждане также обязаны посещать собрания самокритики, где публично описывают свои несовершенства, проявленные на неделе, а зачастую – и несовершенства, замеченные у окружающих. Обычно это просто упражнения в верноподданничестве: граждане рассказывают, как могли бы работать усерднее, пока не сотрут пальцы до крови или пока не лишатся чувств, служа Великому Преемнику. Но эти собрания также дают удобный случай осудить неугодного тебе человека или отплатить шумному соседу.