Пометки, которые вы делаете в каждой графе сетки, должны быть читаемыми и запоминаемыми. Не надейтесь, что позже расшифруете свои сокращения. Будьте предельно точны. Припишите значение каждому слову, каждой аббревиатуре. Позже, когда вы обратитесь к эпизодной сетке и захотите понять, чего не хватает в вашем тексте, у вас в памяти моментально всплывет то, как вы использовали тот или иной элемент в том или ином эпизоде. Если вы придумаете пометки, подходящие к каждому из элементов, это поможет вам зафиксировать основной дух, смысл и развитие эпизода.

ПРИМЕР: «КОНИ, КОНИ…»

Лауреат Национальной книжной премии Кормак Маккарти начинает свою книгу «Кони, кони…» таким эпизодом:

Первый эпизод первой главы длится еще страницу или около того. Мы понимаем, что это эпизод, потому что он разыгрывается медленно, секунда за секундой. Дрожит пламя свечи. Он открывает и закрывает дверь, снимает шляпу. Скрипят половицы. Это все опознавательные знаки эпизода: сиюминутность, телесность, действие.

Анализируя этот пример в эпизодной сетке, под первой колонкой я напишу «Гл. 1 ЭП. 1» и буду знать, что в этом ряду расположены пометки относительно этого эпизода этой главы. Если вы еще отметите номер страницы, на которой начался эпизод, эта информация, возможно, пригодится вам, когда вы будете искать именно этот эпизод во всей книжке.

Если вы хотели бы продолжить заполнять эпизодную сетку, переключайтесь на главу 18. Если у вас есть вопросы по поводу флешбэков, читайте дальше.

ФЛЕШБЭКИ

На этом моменте мои ученики обычно спрашивают про флешбэки.

Однажды издательский агент рассказала мне, что читатели больше не хотят читать книжки в хронологическом порядке. По ее мнению, читатели хотят быть не пассивными, а участвовать в истории, и поэтому им больше нравится нелинейный формат повествования. Возможно, она сделала такой вывод, основываясь на популярной литературе, которая выходила в то время. К примеру, около 20 лет назад Майкл Ондатже построил нелинейную структуру в своем «Английском пациенте»[18]. История, рассказываемая несколькими персонажами, движется то вперед, то назад во времени. Через несколько лет после выхода «Английского пациента» в книге Дэвида Гутерсона «Снег на кедрах»[19] повествование оказалось устроено таким образом, что оно непринужденно переключалось с главной истории на предысторию и обратно — и так во всем романе. Если вы предпочтете манеру линейного повествования от начала до конца, то вам придется делать флешбэки изредка. Но если вы выберете нелинейный подход или если вам просто не хочется начинать историю с начала, вам нужно будет освоить флешбэки хорошо.

Однако я заметила, что теперь читатели снова стали отдавать предпочтение линейным повествованиям, выстроенным в хронологическом порядке. К примеру, Урсула Хеги начинает свою книгу «Камни реки» с рождения протагониста и последовательно описывает все, что происходит с героиней, ее деревней и страной. Хеги не использует флешбэки, потому что все события, которые разворачиваются на странице, происходят в реальном времени повествования.

Анита Диамант построила сюжет своей книги «Красный шатер» (The Red Tent)[20] аналогичным образом, за исключением того, что автор начинает с истории матери, а когда у той рождается дочка, история продолжается в хронологическом порядке. До рождения дочки — главного действия — нет никаких эпизодов.