После войны я поступил на экономический факультет университета и поселился в общежитии. В то время я не был еще тем в высшей степени положительным человеком, каковым являюсь теперь, и без всякого сопротивления позволил новым друзьям вовлечь себя в бешено бурлящий водоворот, законы которого еще не изучены наукой и который в просторечье называется студенческой жизнью. Мы были молоды, жизнь нас опьяняла, и если от чего-либо страдали, так только лишь от вечно неудовлетворенного аппетита. Мы — это восемь обитателей 625-й комнаты, которую в течение двух лет старались обходить стороной не только комендант и уборщицы, но и друзья-студенты со всех четырех этажей общежития. Мы были очень дружны, и это был как раз тот случай, когда дружба подчиненных приводит в отчаяние начальство. Долгое время нас тщетно пытались расселить по другим комнатам и в качестве организующего и направляющего начала подселяли других студентов, которые на первых порах пытались лить холодную воду на горячие головы своих соседей, а кончали тем, что под влиянием коллектива превращались в авторов самых дьявольских проделок, которыми славилась знаменитая 625-я.

С тех пор прошло двадцать лет, и, если я назову подлинные фамилии моих прежних друзей, это вызовет скандал в учебных заведениях и организациях, которые они возглавляют. Теперь мои друзья, в большинстве своем потерявшие прически и в некоторых случаях чувство юмора, вряд ли способны проводить ток в дверные ручки, чтобы насладиться визгом отброшенного на несколько шагов специально приглашенного гостя. Зачем это делать теперь, когда посетителю просто можно передать через секретаря, чтобы пришел недельку спустя — результат примерно такой же.

Признанным руководителем нашего сплоченного коллектива был Володя Шелехов, донской казак, красавец и умница, как две капли воды похожий на Григория Мелехова, — сравнение, которое я делаю со спокойной совестью, так как фотографий шолоховского героя не сохранилось. Володя, бывший лейтенант-артиллерист, случайно попал на экономический факультет. В нем жил великий изобретатель, мастер потрясающих розыгрышей, Фанфан-Тюльпан. Острые ситуации он создавал буквально на ровном месте. Лекции по экономике сельского хозяйства Володя на ходу конспектировал стихами, тут же иллюстрируя их рисунками и пуская по аудитории, что превращало лекции маститого профессора в эстрадный концерт. За целый семестр профессор так и не понял, почему его научные тезисы, окаймленные безупречными цитатами классиков, вызывают сдавленный смех аудитории. У профессора была одна навязчивая идея: он требовал, чтобы каждый студент знал, что такое нетель. Он расцветал, когда ему отвечали, что нетель — это нерожалая корова, и однажды справедливо лишил стипендии невежественную студентку, которая заявила, что нетель — это кастрированный баран. Тогда Володя нарисовал нетель — изящную коровенку с томным кокетливым взором — и пустил рисунок по факультету. Отныне нетель была навеки дискредитирована.

Но подлинного расцвета Володины таланты достигли в нашей комнате. Именно под его руководством 625-я превратилась в большую адскую машину. К нам боялись войти. Открыв дверь и сделав шаг вперед, непосвященный рвал систему ниток, и на него обрушивалась кастрюля. Не успевал он прийти в себя, как срабатывала привязанная резиной к противоположному углу комнаты швабра и с огромной скоростью неслась на скованную ужасом жертву. Спустя секунду несчастный убегал, проклиная бездельников, умирающих от смеха на своих восьми постелях. Нас пытались перехитрить и, открывая дверь, прятались за ней, ожидая, пока рухнет кастрюля и на уровне головы расплющится о дверь швабра. После этого посетитель, посмеиваясь, входил, наслаждаясь нашими огорченными физиономиями. Глупец! В своем тщеславном ослеплении он и не подозревал, что Володя подготовил для него мину замедленного действия, плод недельных мучительных поисков. «Мина» срабатывала через пять-шесть секунд. Одна за другой рвались нитки. Торжествующий нахал поливался водой из консервной банки, а мокрый его костюм посыпался зубным порошком, после чего посетитель годился разве что на огородное пугало.

Но хороши бы мы были, если бы всю энергию тратили на чужаков! Крепче всего доставалось своим. Объектом атаки были недостатки наших характеров и особенности организмов. В то время я не знал такого слова — «люминал» и спал сном младенца. И как-то меня вместе с кроватью вынесли в коридор, где я и провел остаток ночи, к великому удовольствию товарищей, весьма, однако, разочарованных тем, что они проспали эффектный момент моего пробуждения.

С Володей Брусничкиным поступили по-иному. Спал он настолько крепко, что во сне его можно было украсть, как овечку. При этом он страстно любил с головой укутываться одеялом, что навело на мысль организовать ему кошмарное пробуждение. Он был зашит в одеяло со всех сторон, а к длинным, заботливо вытащенным Володиным волосам мы привязали две дюжины ложек и вилок. Сейчас я бы дорого дал за то, чтобы вновь увидеть его лицо в тот момент, когда Володя, звеня металлом, вырвался из плена и ошарашенно смотрел на нашу гогочущую компанию.

Труднее было с Леней Есаульным, вечно голодным длинным и нечесаным детиной, который презирал цивилизацию за то, что она выдумала баню и зубную щетку. Все наши нападки Леня парировал ссылками на жизнь эскимосов — единственных людей, достойных подражания. Мы так и не сумели загнать Леню в баню, и два года он тщательно соблюдал вывешенный нами «График банных дней Л. Есаульного: 31 декабря 1946 года, 31 декабря 1947 года…». Но с размаху бросаться в одежде на постель и раскачиваться на сетке Леню отучили. Под кровать было стоймя поставлено полено, на которое Леня и спланировал всем своим пятипудовым телом.

Был наказан и Юлий Носевич. Его любимой проделкой было дождаться, пока товарищ заварит и посладит себе чай, чтобы затем самому его выхлебать. Операцию артистично провел Шелехов. Он долго колдовал над своим стаканом, доливая заварку и прибавляя сахару, потом доверчиво отошел за баранками, и Юля, с хихиканьем схватив чужой стакан, залпом выпил настоянную на английской соли адскую смесь.

Маленький и шустрый Юра Тулупин по прозвищу Чиж тоже имел свою слабость: он терпеть не мог стирать носки. И постепенно под его кроватью образовалась груда, при виде которой пришел бы в волнение видавший виды старьевщик. Из двух десятков носков и было выложено слово «Чиж», причем для этого исполнители выбрали именно тот момент, когда к чрезвычайно щепетильному в вопросах отношения к женщине Юре пришла в гости особа, на визит которой он возлагал большие надежды. С того дня Чиж стирал свои носки с таким усердием, что мы доверяли ему и наши — разумеется, не ставя его об этом в известность до окончания операции.

Когда отменили продовольственные карточки, мы стали жить коммуной. Раз в неделю один из нас увиливал от посещения лекций и оставался дежурной кухаркой. Он рыскал по магазинам, закупал самое дешевое мясо, пшенку, гречку и варил гигантскую кастрюлю кулеша, от которого, возможно, отказался бы принц Уэльский, но который мы съедали с такой основательностью, что мытье кастрюли и тарелок становилось фикцией. Подгоревший, недоваренный, недосоленный, переперченный волшебный, изумительный кулеш мы ели три раза в сутки и вскоре стали такими гладкими и отполированными, что от сытой жизни начали требовать от стряпух качества. Мы превратились в изобретательных поваров и научились, как французы, из ничего делать деликатесы. Я теперь часто вспоминаю об этом, стоя в своей квартире у кухонной плиты, которую жена без ложных колебаний и сомнений доверила мне раз и навсегда.