Если новые таблетки не помогут, скорее всего, я снова лягу в больницу, чтобы подобрать новую схему лечения. Я вспомнила, что мне примерно об этом и говорили, когда я оттуда выписывалась – кое-как продержаться на этой схеме месяца три, а потом ложиться снова. Но меня это все равно не радует.

Подскажите, что вы делаете в ситуации, когда делать ничего не хочется и с собой скучно?

14 марта

Очень сложно сказать, что у тебя есть проблемы. Все время кажется: «Да нет, это у других проблемы, а я просто ною».

Про других очень легко подумать, что они имеют право расстраиваться и грустить, ведь они настоящие люди, а ты – нет. Ты нюниус, нытик, прокрастинатор.

Другие ходят к психологу, а ты делаешь это от нечего делать.

Другим поставили диагноз, а если поставили диагноз тебе, то ты всех обманул и провел.

Другие ложатся в больницу, и о них надо заботиться. Но если ты лег в больницу, то это обман высшего уровня.

В этом нельзя дойти до точки. Нет такой грани, после которой больной мозг скажет: «Да, у меня проблемы, и я заслуживаю сочувствие и помощь».

Я поняла это только сейчас.

16 марта

Обсуждая бытовые вопросы, я спросила, где сушилка. А. улыбнулась: «Я все вешаю на двери, но у меня есть сушилка на балконе, мне просто лень за ней сходить» (я сходила).

Квартира выглядит очень интересно, если в один день сушатся джинсы и платья, а в другой – занавески с тюлями, которые скрывают под собой уже не закрывающиеся двери (в том числе в туалет), так что ты уже не ходишь, а паришь в эльфийских лесах.

#лайфхаки от А.

Она готовит потрясные горячие бутерброды в духовке, положив их на обычные тарелки. После выставляет на пол балкона, и уже через минуту на столах тосты идеальной температуры.

Думаю, это тот совет, который не встретит критику

17 марта

А. ассоциируется у меня с чистотой – той, которая остается после тщательного мытья в ванне. У нее сложно принять душ, так что мне тоже пришлось привыкнуть к неспешному, тщательному очищению вместо привычного быстрого душа. Это похоже на новый уровень любви к себе и своему телу. В ванне ты сам замедляешься и уделяешь гораздо больше внимания всему.

А. обычно тратит на мытье пару часов каждый день. Она запирается вместе с музыкальной колонкой, и через деревянные двери слышно, как она подпевает. После этого я обычно нахожу в ванной пару использованных полотенец. Обычно моих.

Мы пытались разделить между собой полотенца, ведь их в ванной десятки. Но странным образом выходит так, что из раза в раз мы используем одни и те же. Когда мы это понимаем, разыгрывается представление для зрителей – Бени, Марлошки и тети Моти – о том, как мы невероятно поражены этим совпадением.

18 марта

Какое-то время назад я посмотрела первый сезон «Тринадцать причин почему». Этот сериал о девушке, которая совершает суицид, но предварительно записывает на диктофон, что привело ее к этому.

На съемочной площадке присутствовали психологи, и это сильно ощущается: мысли героини, ее реакции и поведение действительно принадлежат человеку в депрессии.

Первый сезон очень хорош, и я рекомендую его от всего сердца (если кто-то еще не смотрел), но сказать я хотела не об этом.

Мне очень понравилось то, как было показано, что к каждой катастрофе приводит не одна причина, а огромное множество – больших и мелких совпадений, систематических ошибок, повторения одних и тех же паттернов. И речь может идти не только о суициде.

19 марта

Я решила съехать от А. Последней каплей стала в прямом смысле капля Бени. Только я вернулась из Нижнего, как оказалось, что дверь в мою комнату, которую мы договорились держать закрытой, распахнута. Я уже знала, что найду внутри, проведя рукой по одеялу.

Все было обоссано вплоть до дивана. Я поняла, что у меня нет никаких сил снова стирать все белье, одеяло, матрас, поверхность дивана; настолько нет сил, что легче съехать, чем пытаться что-то исправить здесь.

Я не обижена и не зла, я просто устала.

Ах, а ведь начиналось все так радужно – Беня начала ссать не сразу, и обычно я приходила домой к А. в приподнятом настроении. У меня не было триггера на дверь комнаты, и единственным фактором, который мог повлиять на мое настроение, была обычно голая А., выскакивающая из своей комнаты со словами: «Ой, прости, я тут насквиртовала».

20 марта

Ночью была на дне рождения.

Вообще, когда меня зовут куда-то к 22.00, я понимаю, что находиться я там буду чисто номинально. Пока все соберутся и раскачаются, меня как раз вырубит таблетками, все из которых обладают сильным снотворным эффектом.

Мне нравится куда-то ходить, что-то делать, но я похожа на человека, у которого проблемы с алкоголем и все об этом знают. Каждый раз я всех убеждаю, что все будет хорошо и больше такого не повторится, но в итоге проходит как обычно или хуже.

Ночью я дотерпела до 1.30, пока глаза не стали закатываться сами собой. Легла на хозяйскую кровать, простила себя за это и вдруг почувствовала, что губы предательски дрожат. Нет, не от слез, а как при эпилептическом припадке. Шутки с режимом перестали быть смешными, теперь все как у крем соды – «Никаких больше вечеринок».

23 марта

Мы продолжаем общаться с О., моей самой долгой соседкой по палате. Наши разговоры редко длятся долго. Обычно мы обмениваемся новостями и поддерживаем друг друга. Мы хотели встретиться и погулять по Москве, но обе слились и отрефлексировали это. С приходом весны наши «как дела» синхронно покатились по наклонной, так что мы шутливо решили подгадать все так, чтобы лечь в больницу снова вместе.

У О. – БАР, но по показаниям здоровья ей нельзя принимать антидепрессанты. Сейчас ее маятник отклонился в сторону депрессии, так что ей совсем не весело. Меня восхищает то, что она продолжает подрабатывать даже в таких условиях.

О. легла в больницу вчера, а я так и не определилась. Тяжело принимать такие решения. Сейчас мне не так плохо, как перед госпитализацией, но явно хуже, чем после выписки. Полежать несколько недель или выживать на удаленной терапии? Моя психиатрка ждет моего решения. Я понимаю это. Я тоже жду.

24 марта

Очень тонкая грань между «нытьём» и тем, что называется «описание симптомов при клинической депрессии».

Сегодня я, например, забыла выпить дозу. Помчала с утра к стоматологу без пяти бодрящих таблеточек и к середине дня, когда я возвращалась домой, я ощутила на себе весь дебафф. Как-то навалилась ужасная тяжесть, так что я еле шла; хотелось только сесть на асфальт и ждать, пока кто-нибудь не возьмет меня на ручки. В голову сами собой лезли дурные мысли (читай «суицидальные»), и голова пульсировала от неожиданной тягости. Лень было и поворачивать голову при переходе через дорогу – лень было вообще все.