времени и послевоенного антисемитизма. Газеты и толстые журналы соревновались друг с другом в разоблачениях, публикуя все извлеченные из стола и еще недавно запрещенные рукописи и требуя реабилитации поверженных героев революции. Для советского писателя определенного возраста и типа – правдолюба хрущевской поры, чьи реалистические романы и пьесы бичевали болезни общества, критиковали замалчивание истории и разоблачали политические скандалы, – это было поистине чудесным временем. Нечто подобное ощущал и советский читатель, за исключением того, что чтения стало слишком много и все оно так и норовило пошатнуть веру в советскую систему. Горбачев, как и давно мечтавшие о переменах редакторы толстых журналов, считал, что решение «сказать правду» не принесет ничего, кроме пользы, и, очистив советскую систему, только укрепит ее. Увы, все случилось наоборот. Девятый вал нападок на изъяны советского социализма не вдохновил общество на поддержку реформ, а только подорвал его доверие к системе.

Горбачевские реформы начались с пуританской ноты – атакой на водку. Это стало продолжением мер, принятых еще в период недолгого правления Андропова, и было вполне разумной реакцией на падение ожидаемой продолжительности жизни мужчин и низкую производительность труда. Однако антиалкогольная кампания плохо отразилась на государственном бюджете и категорически не понравилась пьющим – иначе говоря, подавляющему большинству мужчин в славянских республиках. В экономической сфере Горбачев действовал с чрезвычайной осторожностью. Для начала он предложил кооперативы – привычный еще с ленинских времен советский ответ на проблемы бюрократической централизации, который еще ни разу не сработал. Поскольку членам кооперативов – при условии, что они и сами трудились, – разрешено было привлекать наемных работников, теоретически кооперативы могли бы функционировать как частные предприятия, однако их создание усложнялось массой ограничений и нерешенных вопросов: где, например, разместиться новому кооперативу в отсутствие рынка коммерческой недвижимости? Законодательство, разрешающее крестьянам заниматься индивидуальным фермерством, но сохраняющее существующий запрет на покупку и продажу земли, порождало аналогичные проблемы. Создавать совместные предприятия с иностранными инвесторами разрешили уже в 1987 г., но общение с советской бюрократией и выстраивание надежных логистических цепочек оказались для иностранцев практически непосильными задачами. Ярким положительным примером стала компания McDonald's, которая в 1990 г. наконец-то открыла свой первый ресторан в Москве, но за этим успехом стояло больше десяти лет тщательной подготовки: зарубежным специалистам пришлось наладить выращивание собственного картофеля для картошки-фри и собственного скота для гамбургеров, а также обучить местный персонал не грубить, а улыбаться клиентам.

«Сударь, не желаете ли американский биг-мак?»

Карикатура В. Полухина (1991)[40]

Одним из факторов, тормозивших экономическую реформу, стало недоверие Горбачева к рынку. Но для медленного продвижения вперед были и серьезные политические причины. Советское население привыкло к субсидированным ценам на основные товары, а любой шаг в рыночном направлении был неизбежно связан с их повышением. Советское государство всеобщего благосостояния, которым так дорожили его граждане, опиралось в том числе на распределение товаров и услуг среди работников государственных предприятий, и эту проблему тоже непросто было решить в условиях приватизации.

Чернобыльская авария в апреле 1986 г. послужила катализатором для гласности, особенно в том, что касалось критики в адрес высокопоставленных должностных лиц и информирования населения об экологических угрозах. Как назло, именно в 1986 г. цены на нефть, достигшие исторического максимума в 1970-е и начале 1980-х гг., поползли вниз. Поднявшись с 60 долларов за баррель в середине 1970-х гг. до более чем 120 долларов в 1980 г., они резко упали в конце 1985 г. и до конца десятилетия оставались в районе 40 долларов. Годовой прирост советского ВНП снизился вдвое по сравнению с хрущевскими временами, а в 1990 г. и вовсе составил –2,3 %. Описывая экономическую ситуацию в СССР в своем докладе на пленуме ЦК в июне 1987 г., Горбачев сказал, что к ее «предкризисному состоянию» привели общая неэффективность, нерациональное использование ресурсов и недостатки статистики.

С демографической точки зрения перспективы выглядели если не безнадежными, то, во всяком случае, довольно мрачными. Женщины как в городах, так и в деревнях – за исключением мусульманских регионов – рожали все меньше детей, а доля русских к 1989 г. сократилась до 50,7 % (если бы Советский Союз дотянул до следующей плановой переписи, эта доля впервые в истории упала бы ниже 50 %). Ожидаемая продолжительность жизни мужчин чуть повысилась после тревожного падения 1970-х гг., увеличившись в 1980-е гг. на полтора года, но все еще была на восемь лет меньше средней продолжительности жизни в США. К тому же население СССР старело, так что число пенсионеров в стране (30 млн) почти сравнялось с числом комсомольцев.

Что касается политической стратегии нового руководства, то Горбачев, известный как искусный переговорщик и посредник, продемонстрировал эти свои таланты при обновлении политбюро, уговорив ряд его старейших членов с достоинством уйти на покой. Среди прочих новичков он ввел в его состав (кандидатом в члены) Бориса Ельцина, которого в конце 1985 г. перевел с Урала и поставил во главе московской партийной организации. Вскоре после этого Ельцин зарекомендовал себя главным радикалом в политбюро и в 1987 г. со скандалом его покинул, раскритиковав тамошних консерваторов. Горбачеву так и не удалось создать сплоченное вокруг своей собственной фигуры политбюро, твердо преданное идее реформ, – отчасти из-за того, что никто толком не понимал, какие реформы он имеет в виду. Он теперь больше полагался на поддерживавших реформы советников, которые прежде не входили в его непосредственное окружение, таких как партийный либерал Александр Яковлев, который, возглавив отдел пропаганды ЦК, расставил реформаторов на ключевые позиции в СМИ. Получив в 1987 г. место в политбюро, Яковлев начал отвлекать на себя всю критику со стороны консерваторов.

Если в отношении членов политбюро Горбачев осторожничал, то с первыми секретарями республик и областей он занял гораздо более жесткую позицию: почти всех их в срочном порядке сменили. Хотя Горбачев, как и Хрущев с Брежневым, сам много лет проработал первым секретарем крайкома, он, в отличие от своих предшественников, не считал, что нуждается в политической поддержке этой группы. В национальном вопросе он тоже не проявлял особого такта: среди среднеазиатских руководителей, смещенных в попытке пресечь коррупцию, был и Динмухамед Кунаев, которого на посту первого секретаря ЦК компартии Казахстана сменил русский назначенец. (Это спровоцировало волнения в Алма-Ате, и через несколько лет его снова поменяли на казаха Нурсултана Назарбаева.)

В 1987 г. Горбачев добавил к целям реформы «демократизацию». И слово, и сама концепция были заимствованы на Западе, однако нечто вроде демократизации имело место и в советской истории, начиная с экспериментов с выборами на альтернативной основе в советы и на партийные должности, которые проводились в середине 1920-х и в середине 1930-х гг. Прошлые эксперименты тихо провалились без катастрофических последствий. Если бы нынешний тоже потерпел неудачу, можно было бы поступить радикально и разрешить политические фракции в КПСС (возможность, которая с начала 1920-х гг. даже не обсуждалась) или, что было бы еще радикальнее, допустить создание оппозиционных партий, лишив КПСС «руководящей роли», превратившей ее в единственную легальную арену политической деятельности. Но на первых стадиях перестройки Горбачев был далек от таких мыслей. «Демократизация», контуры которой он набросал в своем докладе на XIX партийной конференции в июне 1988 г., подразумевала лишь передачу сосредоточенных в руках КПСС исполнительных полномочий государственным органам власти (раньше это называлось «оживлением работы советов») и проведение выборов при участии нескольких кандидатов.

Но одновременно страну ждал и сюрприз: Горбачев объявил, что приближающиеся выборы пройдут в уникальный для советской системы орган, Съезд народных депутатов СССР, который, в свою очередь, должен был избрать Верховный совет СССР – будущий мотор перестройки. В отличие от привычной схемы советских выборов, где на всенародное голосование выставляли единственного кандидата (предложенного, по сути, партией), новые выборы предполагали участие нескольких кандидатов, и значительная доля политических страстей разгорелась вокруг их выдвижения. КПСС сохранила за собой определенное количество мест, которые получили ее представители, но той же чести удостоились и другие «общественные организации», в том числе профсоюзы, женсоветы (организационная форма, о которой почти не вспоминали с 1920-х гг.), Союз писателей СССР и Академия наук СССР. Избрание депутатов от коммунистической партии прошло тихо, если не считать скандала с исключением из списка смутьяна Бориса Ельцина (который вместо этого баллотировался