Сохраняйте копии всех сделанных вами вариантов. Если окажется, что вы зашли в совершенствовании слишком далеко, то легко сможете вернуться на шаг назад. Если вам жалко бумаги, то сохраняйте копии хотя бы на компьютере. Я, например, чтобы было легче вести учет версий, включаю в названия файлов дату, когда копия была сохранена.

Думаю, излишне говорить, что время от времени необходимо создавать резервные копии. Например, сохранить текст на двух компакт-дисках и оставить один у себя, а другой отдать приятелю. Я научился этому много лет назад, пройдя через непростое испытание. Скопировал файлы на диски и спрятал их в чулан, на случай если мой компьютер вдруг похитят… Но не рассчитал, что пожар в доме превратит в кусок расплавленного железа компьютер, а заодно уничтожит и диски.

Идите вперед, чтобы не отступать назад

Начав рассылку рукописи своего романа или сценария в издательства, принимайтесь за новый проект. Это позволит вам преодолеть искушение каждый раз, получив отказ от издательства, продолжать вносить изменения. Безусловно, имеет смысл вернуться к правке, если вы получили несколько отказов и в каждом указывалась одна и та же причина. В этом случае вы можете внести какие-то поправки, прежде чем посылать рукопись в очередной раз. Во всех других случаях не останавливайтесь, а идите вперед!

Основные выводы

• Начинайте править черновик только после того, как полностью закончите писать первую версию.

• Критически оценивая черновик произведения, постарайтесь находиться в ином душевном и физическом состоянии, чем вы были, когда писали. Это поможет вам быть более объективным.

• Получите отзывы других людей, но окончательные решения все равно принимайте сами.

• Начните правку черновика с самых крупных проблем, постепенно переходя к мелким.

• Удалите все повторы и то, что не относится к делу. Если это сделает книгу короче, чем вы ожидали, то расширьте тему или копайте глубже.

• Подумайте, где следует остановиться. Продолжайте вносить поправки лишь до того момента, пока это приносит пользу.

Упражнения

• Оценивая свой материал, поэкспериментируйте с различными способами изменить свое душевное и физическое состояние, чтобы понять, какие из них более продуктивны.

• Если у вас не получается настроиться на аналитический лад, попробуйте начать с критики какой-то другой книги или сценария, а потом немедленно переходите к своей.

Бонус

На веб-сайте www.yourwritingcoach.com кликните на Chapter Bonuses, затем Rewriting и введите код rewriting. Вам откроется доступ к эксклюзивному видеоинтервью с журналистом Рупертом Уиддикомбом, пишущим для лондонской Sunday Times, Guardian и многих других изданий. Он делится полезными техниками правки черновика, которым научился, постоянно работая в напряженные сроки.

Карьера писателя требует больших и долгих усилий, намного больших, чем любой отдельный писательский проект. Она требует множества навыков, помимо умения работать со словом. Поэтому данный раздел включает много разных тем, которые другие книги о писательском искусстве игнорируют или которых касаются вскользь.

Среди них – как организовать рабочее место, чтобы оно помогало вашему творчеству, и как сделать так, чтобы друзья и близкие стали частью вашего творческого окружения (или как найти тех, кто выполнит эту важную роль).

Еще одна тема, которую обходят многие книги, – это отказы издательств. Получение отказов – неотъемлемая часть жизни писателя, но, к счастью, существуют эффективные способы справиться с критикой, и особенно с внутренним критиком, который обычно бывает самым беспощадным.

Быть писателем значит уметь правильно использовать время. Большинство способов управления временем не ориентированы на людей с преобладающим правым полушарием, а предлагаемая здесь система разработана специально для творческих натур.

Наконец, труд писателя требует большой выносливости, и 14-я глава даст вам инструменты, необходимые для построения долгой и успешной писательской карьеры.

Если у вас прекрасный офис, где вы можете спрятаться от всех, отделанный деревом, с облицованным камнем камином, со стеллажами книг вдоль стен, с видом из окна на бескрайнее море, с помощником, принимающим в соседнем помещении телефонные звонки, то пропустите эту главу. Но я готов поспорить, что условия, в которых вы пишете, далеки от идеальных. И поэтому важно найти или создать для себя такие условия, которые способствовали бы вашему творчеству, а не мешали ему.

Условия, в которых работают успешные писатели, очень разнятся:

• Актриса Мэрил Хеннер написала несколько книг о здоровом образе жизни и фитнесе. В одном из интервью она сказала: «Тишина и покой в офисе за закрытыми дверями? Я бы от этого сошла с ума!» Ее записи и материалы валяются по всему дому, их можно обнаружить даже в ванной.

• Нора Робертс, тиражи книг которой превысили 145 млн экземпляров, начала писать, когда ее детям было три и шесть лет. Она говорит, что тогда всем ее офисом был один только ноутбук: «Я ни на минуту не могла оставить своих детей, я все время следила, чтобы они не покалечили друг друга, и одновременно писала свои истории».

• Писательница Исабель Альенде теперь работает в комнате, куда никому больше заходить не разрешает, но свой самый известный роман «Дом духов» она написала на кухне. Ей случалось работать и в кладовке, и в машине, и в кафе.

• Другие писатели более разборчивы. Например, Ян Ранкин говорит, что не может работать нигде, кроме своего дома в Эдинбурге и фермы во Франции.

Вы должны определить для себя, какие места и условия для работы вам больше подходят. Но что бы это ни было, существуют способы сделать окружающую обстановку наиболее способствующей вашему творчеству.

Работа дома

Идеальными условиями для работы дома является наличие отдельной комнаты, дверь в которую вы можете закрыть, с окном, выходящим в сад или на тихую улочку, с отоплением и вентиляцией, создающими комфортные условия. Многим, однако, приходится работать, забившись в угол общей комнаты или даже расположившись за кухонным столом.

Возможно, жена и дети вас понимают и поддерживают, и тогда нет ничего лучше, чем работать дома. Возможно… Но скорее все происходит немного иначе… Все домашние дали вам честное слово, что в течение нескольких часов не будут вас беспокоить. Вы удаляетесь в спальню, столовую или в темную кладовку. Раскладываете свои материалы и начинаете понемногу писать. Входите в рабочий ритм. Все идет хорошо… И тут из гостиной доносится приглушенный звук. Ваши уши непроизвольно напрягаются. Нет-нет, ничего не случилось, ваша жена или домработница позаботятся об этом. Вы возвращаетесь к работе. Теперь из гостиной доносится звук разбитого стекла. О, Боже, только бы не хрустальная ваза! Да нет, это просто стакан или чашка. Теперь за стенкой начинает плакать ребенок…