— Давайте, я вам спою… Папа очень любил эту песню и всегда просил исполнить ее, когда мы вот так сидели вместе… Только это так редко бывало…

Нертову показалось, что на глаза у девушки опять начинают наворачиваться слезы, и он поспешил согласиться. Мила, пробежав длинными пальцами по струнам, взяла первый аккорд и неожиданно запела:

Падает, падает снег,

Тихо в такт вальса кружась.

Радует, радует тех,

Кого пригласили на вальс.

Снег закружил все мосты,

Снег завертел и дома.

Летом мне снился лишь ты,

Ну, а теперь ведь зима…

Чарующе чистый голос завораживал, пробуждая в памяти какие-то забытые образы, ассоциации из прошлой, казавшейся такой далекой, жизни.

Медленно тянется свет

Этого зимнего дня.

Кажется, что пары нет

В вальсе том лишь для меня…

От выпитой водки у Алексея потеплели глаза, ему показалось, что в полутьме комнаты вдруг закружились искрящиеся невесомые хлопья снежинок, он представил пустынную набережную у Университета, себя, приплясывающего от морозца в тоненьких полуботиночках, одноклассницу Лену, которая, неожиданно подбежав сзади, закрыла теплыми ладошками ему глаза: «Узнаешь?..» Потом они долго целовались у какого-то фонаря, подмигивающего сверху влюбленным желтым глазом. Что же было потом?.. Нертов постарался отогнать воспоминания о том, как, проходя срочную службу в армии, он получил письмо от приятеля, где между прочим сообщалось: мол, Петьке Дмитриеву удалось поступить в институт, Олег, наоборот, назло родителям бросил учебу, а Михайлова неожиданно выскочила замуж…

Падает, падает снег,

Тихо в такт танца кружась.

Дня нескончаемый бег,

Детства забытого вальс…

Нертов молча сидел, когда закончилась песня, и Мила, несколько раз тихонько перебрав струны, уже начала следующую, такую же безнадежно грустную:

Почему мы не сказали все слова,

Что звучали сладкой музыкой в сердцах?

Ты был прав тогда, и я была права,

Только сказка оказалась без конца.

Только время оборвало разговор,

Разметало нас по свету, как песок,

И в глазах моих тогда немой укор,

Расставаясь, видеть ты не мог.

Расставания — беда.

Расставания…

Развели нас навсегда

Расстояния.

Не соединить сердца —

Не получится.

Слушать сказку без конца —

Только мучиться…

Эту песню Алексей уже слышал раньше. Однажды он купил в каком-то ларьке диск «Эрмитажа» и принес Нине, надеясь, что ей понравится мелодичная музыка. Нина же, которой было известно, что именно под «эрмитажный» шлягер Алексей чуть не погиб в аварии, как-то странно посмотрела на него и вдруг выдавила срывающимся голосом: «Это… на прощание? Навсегда?..» С тех пор Нертов никогда не слушал при ней этих песен. И никогда уже не сможет…

Мила вдруг прервала песню, резко отложив гитару в сторону:

— Извини. Я больше не буду. Налей, пожалуйста…

Алексей, которому и правда стало не по себе (слишком сильны были ассоциации, слишком близко исполнение настроению), наливая водку, неожиданно еще раз отметил, насколько хорошо хозяйке удается чувствовать находящегося рядом человека. Пожалуй, ни одна женщина, с которыми он был раньше знаком, не могла бы похвастаться, что может предугадать его желания. Ни многочисленные приятельницы, которых у Алексея немало было в прежние времена, ни одноклассница Лена, ни бывшая жена Светлана, ни неизвестно куда исчезнувшая Марина… Даже Нина — и она то и дело либо не понимала, либо делала вид, что не понимает. А здесь все было иначе…

Нертов уже понял, что не хочет никуда уходить из квартиры на Миллионной. Но он подсознательно страшился этой мысли, отгоняя ее подальше в глубь сознания. Он снова начал волноваться, словно старшеклассник, не знающий, как себя вести со взрослой женщиной, злиться на себя за это и оттого нервничать еще больше. Неизвестно, чем бы это закончилось, но Мила, предложив Алексею налить еще, вдруг заиграла задорную студенческую песню:

О, донна Роза!

Мне наплевать на обезьян.

Но, донна Роза,

Ну, почему опять «нельзя»?

О, донна Роза,

Ведь мы с тобой почти друзья.

О, донна Роза!..

Понемногу Алексей пришел в себя и к середине песни уже подхватил припев о тетушке из страны, где много диких обезьян…

Вечеринка неожиданно была прервана металлическим стуком по трубе отопления. Нина, поморщившись, все же прервала пение, пояснив, что ее верхний сосед по лестнице, благообразный старичок, некогда трудился в Мариинском театре. И хотя нынче всем представляется артистом, но на самом деле выше должности машиниста сцены не дослужился. Несмотря на это, сосед гордится своим якобы абсолютным слухом (который на самом деле достоин разве что профессионального акустика-слухача) и регулярно требует тишины, если слышит любую музыку, кроме классической.

— К сожалению, старый дом тоже не полностью звуконепроницаем, — вздохнула Мила. — Ладно, не будем никого дразнить…

Нертов начал подниматься, намереваясь уйти, но хозяйка, и в этот раз угадав его намерения, остановила гостя:

— Я думаю, тебе будет лучше переночевать здесь. Не люблю куда-то тащиться по темному городу среди ночи. И другим не советую. Чистое полотенце в ванной справа. Там же и халат висит. Махровый. Можешь его надеть.

И заметив, что Алексей замешкался, ободрила:

— Иди. Я тут сама со столом разберусь…

Нертов лежал на кровати, ему казалось, что она слегка покачивается, словно океанский лайнер у пирса под тихую музыку «Romantic collection», которую включила Мила, пока гость принимал душ. Захотелось глотнуть сока или, на худой конец, воды. Но шлепать в кухню, чтобы найти питье, было неудобно: не хотелось беспокоить хозяйку, которая, очевидно, тоже собиралась спать в своей комнате. Но гораздо сильнее жажды Алексея мучила другая мысль: он страшно желал оказаться рядом с Милой. И не просто в одной квартире, а именно рядом. Он не очень-то верил во всякие биополя, но казалось, что именно обняв девушку, он сможет обрести хоть капельку так недостающего сейчас душевного покоя. Нертов буквально ощутил нежное тепло тела девушки, которая сегодня безутешно плакала у него на груди, но мысли уносили его все дальше, в запретные дали, где не место для посторонних глаз и ушей, а существуют лишь двое, соединенные единым порывом неистового чувства… Алексея будто обдало горячей волной. Он постарался стряхнуть наваждение и закрыл глаза, стараясь поскорее заснуть.

Неизвестно, сколько так пролежал Алексей, но его размышления прервал тихий скрип двери. Сквозь пелену ресниц Нертов увидел, что в комнату, крадучись, скользнуло видение. Мила, одетая в кружевную ночную рубашку, способную скрыть прелесть фигуры девушки разве что от слепого, осторожно, на цыпочках приближалась к кровати. Вдруг она остановилась и, смутившись, произнесла: