Любой, кто ищет повара Цецилия, как это сейчас делают рабы Манидия, поступит так же, как они, и последним посетит двор тайца Фуллера. Это не потому, что Цецилий бывает там нечасто – на самом деле, потому, что у него роман с тайкой, и повар проводит там много времени. Тем не менее запахи во дворе настолько сильные, что рабы предпочитают искать в более приятных местах, где Цецилия, вероятно, нет, чем в этом пахучем месте, где он, вероятно, есть.

Печальный факт заключается в том, что, кроме кожевенных дворов, в Риме не так много мест, которые воняли бы хуже, чем прачечная. Кожевенные дворы отнесены законом в район Транстиберим к западу от Тибра. Но поскольку стирка является специализированной работой и ни один римлянин не стирает одежду сам, то почти в каждом жилом квартале в городе есть прачечные, которые обслуживают население, и нет никакой возможности избежать сильного запаха.

Для таких учреждений характерна тайская fullonica. Это большое, просторное здание, предназначенное для того, чтобы улавливать все потоки свежего воздуха и доводить его в глубины помещения. Тайцы, как и любые другие ремесленники, озабочены получением свежего воздуха своими работниками по той простой причине, что они, скорее всего, умрут, если его не получат. Химикаты, используемые при стирке одежды, – мощные и достаточно едкие. Раб, который подходит сюда в поисках Цецилия, знает, куда он пришел, из-за комбинации двух запахов, которые проникают в его ноздри, когда он доходит до дверей, – серы и застарелой мочи.

Римляне считают, что стирка одежд в моче делает их белее, красивее и ярче. Считается, что этот волшебный ингредиент также удаляет трудно-выводимые пятна. И римляне правы. Да, этот чудо-материал, человеческая моча, – это то, на что каждая materfamilias полагается при стирке белой тоги ее мужа или красивой, окрашенной ночной рубашки. Это связано с тем, что моча содержит специальный компонент – аммиак, который будет использоваться в стиральном порошке два тысячелетия спустя.

В дохимическую эру моча – лучший способ получить аммиак из дешевого автономного источника, такого как человеческий мочевой пузырь.

В моче содержится большое количество мочевины и много азота. Ремесленник смешивает ее с горсткой земли и оставляет в открытом кувшине на неделю. Бактерии в земле начинают взаимодействовать с азотом в моче (содержание азота также объясняет, почему мочу можно использовать в качестве удобрения) и производить аммиак в качестве побочного продукта. Другим побочным продуктом этого процесса являются удушающие миазмы, которые заполняют комнату и вызывают мгновенную тошноту у неподготовленных людей.

Аммиак необходим для стирки одежды, потому что кожа человека богата железом, которое производит жирное, воскообразное вещество, называемое кожным салом. Оно защищает и увлажняет кожу, а в жаркий летний день в Риме его химические вещества эмульгируют пот римлян, чтобы он стал охлаждающим блеском на коже, а не скатывался каплями. Проблема с кожным салом заключается в том, что оно попадает на одежду, делая ее жирной, а затем и грязной, поскольку пот и жир притягивают грязь. Нормальная вода не сможет удалить эту грязь. Вода с добавлением специального дополнительного ингредиента – аммиака – используется для разложения жира и, следовательно, отстирывает одежду гораздо чище.

Но подождите! Дальше – больше! Римская одежда окрашена красителями, которые изготовлены из натуральных материалов, таких как семена, листья, лишайники, кора и ягоды. Это нестойкие красители. Они линяют не только при стирке, они делают это даже при нормальном использовании, если только не закреплены на волокнах тканей химическим реагентом, известным как «протрава». Она связывается с хромофорами, которые придают краске цвет и окружают его защитной сетью. Лучшие протравы в доинду-стриальном обществе находятся, как вы уже догадались, в застарелой моче.