Для кино с Ришаром – исключительный случай.

Франция, 1959. Le Bossu. Реж. Андре Юнебель. В ролях Жан Маре, Бурвиль, Сабина Зессельман. Прокат в СССР – 1979 (44,9 млн чел.)

При четырнадцатом Людовике дворцовый фаворит князь Гонзаг (которого горе-переводчики зовут принцем) с целью наследства убивает в спину своего кузена герцога Неверского. На беду, герцог тайно, но законно женат и имеет годовалую дочь-приблуду, способную расстроить все козни. От кинжала убийц дитя спасает и вывозит в Испанию проезжий фехтующий бездельник шевалье ла Гардер. В Испании он стареет и упражняется, а девочка растет, хорошеет и безнадежно влюбляется в величавого спасителя – и так до самого Людовика Пятнадцатого, при котором самовластие слабеет, можно вернуться, в облике злого горбуна наколоть всех на булавку и получить разрешение на неравный брак.

Фильм снят будущим автором «Фантомаса» Юнебелем в поворотном для Франции 59-м – году «новой волны» – и являл собой совершенно дистиллированный образчик того, что злой Годар звал «папиным кино», которое нужно сбросить с перевала. Щепотка барочной истории, заковыристо-индийская интрига с наследством, полный набор ходячих французских выражений от «кес-кесе» до «антр-ну», кружевные слюнявчики, схватки-шпаги-кони, Жан Маре с его всему свету, кроме нас, известной ориентацией в роли скромняги, чурающегося приставаний нимфетки, и комический служка Бурвиль (в папином кино нового времени от студии «Дисней» эту роль исполняет комический осел, комический попугай или любая другая комически нелепая зверушка). Бурвиль доит козу – смешно, тьма накрывает замок – боязно, белокурое дитя бежит с букетиком к шевалье-солнцу – умильно. Простейшие чувства для простейшей публики; для тех, кто посложней – ехидный закадровый комментарий дворцовых перемещений и государственных займов эпохи Тюдоров. Понимающие понимают, что дело бесповоротно идет к Людовику XVI, при котором через каких-нибудь 70 лет комические бурвили на этих же самых версальских площадях срубят головы всем без исключения гонзагам, неверам, наследным кузенам и секретным дочкам-красавицам, не обходя стороной и добрых фехтующих хозяев, если те не сообразят вовремя смыться обратно в Испанию, – что делает развлечение вполне кошерным даже для снобов, и фильм собирает рекордные миллионы во Франции-59 и в России 20 лет спустя: публика-то у нас, вестимо, попроще, ее и любым «мерси боку» проймешь. Кстати, дорогу пакету консервированных фильмов плаща и шпаги поздних 70-х – всем этим капитанам, горбунам и телевизионным графиням Монсоро с челюстью канадского профессионала – пробил счастливым клинком в 76-м году лично Михаил Сергеевич Боярский, пока-пока-покачивая перьями на шляпе и закаляя клинок булатный в битвах с собаками на Сене. Именно он с группой оборотистых евреев привнес в скучающую эгалитарную Россию мускусный аромат манжет, мантилий, вееров, ботфорт до ляжек и золотого шитья по обшлагам, полумасок, полумилордов и полузаконнорожденных крошек. Семидесятническая культурная революция буржуазности значит в русской истории куда больше, чем студенческий бунт во французской, – ибо привела к политическим переменам, а студенты побегали-поскандировали, да и разошлись. Общеизвестно, как новое кино привело Францию к Пятой республике, но по недомыслию умалчивают, как старое кино дворянских прелестей привело нас к реставрации – а здесь любая жемчужная слезинка замученной княжны, любой крестик на бездонном декольте, любой уход от туше на цыпочках куда как дорого стоят! Глядя, как скверный колченогий старикашка обращается чудесным рыцарем Маре, Россия чаяла омоложения горбатого старческого абсолютизма – и дождалась на свою голову. Что в революции, что в реставрации, что в плоском обуржуазивании отстаем мы от французов лет на сто. И фильмы их закупаем с опозданием.

Франция, 1964–82. Le Gendarme de Saint-Tropez. Le Gendarmeа New York. Le Gendarme se marie. Le Gendarme en Balade. Le Gendarme et les Gendarmettes. Реж. Жан Жиро. В ролях Луи де Фюнес, Мишель Галабрю, Женевьев Гра. Прокат в СССР – 1978 (41,8 млн чел.)

Сбылась мечта идиота: жандарма Крюшо из черно-белого пейзанского рая гусей, карасей и поросей повышают в цветную деревню на Лазурном берегу. Райцентр Сан-Тропе полон блондинок, нарушителей, блестящих авто и поминается в тысяче шансонеток всех стилей от буги до изи-лиснинга. Службист в песочного цвета мундире идет крестовым походом на курортную расслабуху, чем сильно украшает купальный сезон.

Капрал Крюшо родился в один год с инспектором Клузо, был таким же болваном и прожил столь же долгую и счастливую шестисерийную жизнь. Как и вся французская провинция, он был правее Папы, обожал штиль, колокола и быть большой лягушкой в маленьком болоте. Пресмыкался перед начальством и поедом ел рядовых. Испытывал неприязнь к потерпевшему. Свистел в свисток. Подглядывал в бинокль (вуайеризм – ахиллесова пята лицемеров). Возводил очи горе, барабаня шаловливыми пальцами. Смертным грехом считал нарушение скоростного режима.

Встретив монашку на «фольксвагене», ей одной прощал аварийную езду за сан и дружелюбие. За 18 лет франшизы она доросла до аббатиссы и радостно признавалась: «До чего ж весело встречать вас из фильма в фильм!»

Вместе со всей консервативной Францией кепкой гонял молодежь, иностранцев, нудистов и инопланетян: кыш-кыш-кыш-кыш-кыш.

В самую жару не нарушал формы одежды.

Вытирал лысину платком.

И вечно, каждую минуту переодевал дочь-невесту из бикини в закрытый сарафан с косынкой. Постером первого же фильма стал милый рисунок: отвернувшись, папа-капрал на пляже прикрывает простыней переодевающуюся блондинку. Картинка могла стать эмблемой серии, но актриса Женевьев Гра уже в пилотном эпизоде была вполне себе созревшей девочкой, и удержание ее в заботливых папиных клешнях с каждым годом становилось все большей дичью. Наконец, в третьем фильме «Жандарм женится» авторы сами посмеялись над ее затянувшимся пубертатом: Крюшо, молодясь, лепит интересной вдовушке, что доча у него вот такусенькая, ростом с таксу, а услышавший это 25-летний ребенок, озлясь, выходит к мачехе в гольфах, клетчатом платьице, с открытым ртом имбецила и огромным леденцом на палке, который при употреблении внутрь вызывает совсем уже нездоровые ассоциации.

Дочку после этой серии слили, но было поздно: зримо обозначилась феноменальная близость лицемерных комедий с самой отъявленной порнографией. Действительно, каждая серия жандармских козней путем символического маникюрного вмешательства легко преобразуется в кино про шесть шведок на Лазурном берегу, их неприятности и приятности с полицией. И постер менять не надо: отвернувшись и подняв бровки, жандарм жарит сзади ошарашенную блондинку с растопыренными ресницами. 70-е пришли, не зевай. Недаром титульная песнь жандармов с хоровым присвистом так походит на баварские йодли, а имя сценариста Ришара Бальдуччи буквально просится в титры клубничного кино.

То, что авторам такая идея приходила в голову не раз и не десять, видно уже по финальной серии «Жандарм и жандарметки»: если в предыдущих фильмах постоянно похищали то самого жандарма, то жену жандарма, то дочь жандарма – в заключительном эпизоде обряду похищения подвергаются капитанова жена и четверо секси-стажерок в униформе. Это уже классическая схема blue-кино – если бы деловая беготня де Фюнеса то и дело перемежалась жаркой сценой со стонами, никто б не удивился. Режиссера Жиро параллель, видимо, потрясла настолько, что он умер посреди съемок, и фильм доканчивал сопостановщик с фамилией Абоянц, также весьма уместной в кино для взрослых.