Стою на берегу реки, на опушке леса, на зеленой полянке… Вода в реке течет плавно, неторопливо, в ней отражаются облака… Смотрю на голубое небо с легкими облачками…

А теперь я в прекрасном саду. Вокруг множество цветов. Передо мной – огромный красный бутон. Это роза. Цветок еще не раскрыт, но трепещет и благоухает. Я наслаждаюсь его ароматом, любуюсь яркими красками и прекрасной формой…

Теперь я на берегу моря. Слушаю, как ласково шуршит прибой. Мне тепло, даже жарко. Солнце припекает, так хочется охладиться! Я иду к воде по горячему песку. Подхожу к самой кромке прибоя. И вот, наконец, бросаюсь в воду. Какая она холодная – прямо ледяная! Она обжигает, сводит ноги и руки. Чтобы не замерзнуть, бросаюсь вплавь, активно работаю руками и ногами. Я стремительно двигаюсь вперед, и холод ослабевает. Чувствую себя как рыба в воде, плыву, наслаждаясь освежающей прохладой. Вода так приятно обтекает мое разгоряченное тело. Я плыву, как дельфин, стремительно и плавно. А сейчас я перевернулся на спину и отдыхаю…

Выхожу на берег, и меня кто-то окликает. А, это меня приглашают играть в волейбол. Я встаю в круг и включаюсь в игру… Прыгаю, отбиваю мяч, сверху, сбоку… Вдруг я пропускаю мяч, и он быстро укатывается… Скорее за ним! Бегу за мячом изо всех сил и с трудом догоняю его – ура! На радостях высоко подпрыгиваю! Но что это? Почему-то я не опускаюсь обратно! Да это же я лечу по воздуху! Лечу в голубом небе, медленно парю в нем, как на крыльях. Подо мной проплывает земля… Как же хорошо уметь летать! Надо запомнить это чудесное состояние. Может быть, я смогу его вспомнить когда-нибудь потом…»

Новый главный врач увольняет заместителя по лечебной части, назначает меня на его место и начинает сворачивать нашу систему реабилитации и психотерапии. Я перевожусь заведовать наркологическим отделением Московской психиатрической больницы № 4 им. П. Б. Ганнушкина при авиационном заводе в Москве. Днем мои пациенты работают в спеццеху, там я провожу утренний обход у станков и составляю очередь на индивидуальную психотерапию.

Первую беседу с пациентом я начинаю с уточнения зависимого поведения. Исследую чувства, которые могут приводить к употреблению алкоголя: обида, злость, отчаяние, боль и т. д. Помогаю пациенту взвесить субъективные выгоды, получаемые от употребления алкоголя, и приносимые жертвы. Определяю тип влечения: навязчивое, сверхценное, импульсивное.

Оцениваю способность пациента принять ответственность за свое поведение. Уточняю, какой запрос является основным стимулом к лечению: ситуативный, семейный, собственный? Обсуждаю занятость и распоряжение деньгами. Определяю динамику зависимости и социальное сужение личности с ее течением. Выясняю у пациента, кто и какими способами втягивает его в потребление алкоголя, а кто и какими способами поддерживает его воздержание.

Отыскиваю альтернативные способы достижения состояния комфорта. Выявляю состояния или ситуации, избегание которых осуществлялось с помощью алкоголя. Выясняю состояния или ситуации, при которых пациент чувствовал бы себя наиболее комфортно. Разрабатываю совместно с пациентом план конкретных действий, направленных на достижение этих состояний или ситуаций без алкоголя. Обсуждаю с ним влияние на выздоровление внешних факторов, к которым пациент должен адаптироваться (например, работа или учеба, взаимоотношения, дети). Определяю дисфункциональные установки пациента, касающиеся алкоголизма, и ищу вместе с ним другие способы решения проблем.

Прорабатываю последний рецидив. Обсуждаю с пациентом обстоятельства, при которых случился рецидив. Моделирую состояние, предшествующее рецидиву. Прорабатываю с пациентом эмоциональные и когнитивные механизмы, запускающие рецидив. Обсуждаю стратегии и ресурсы, позволяющие справиться с состояниями непреодолимого влечения. Поощряю конструктивные стратегии. Обсуждаю симптомы рецидива с учетом изменения в мышлении, отношениях и поведении. Убеждаю в невозможности разовых употреблений алкоголя. Обсуждаю дисфункциональные отношения с родителями, с лицами своего и противоположного пола. Обсуждаю семейные роли, созависимость, алкоголизм в семье и т. д.

Определяю тип личности, выявляю психопатические и невротические проявления. Обсуждаю сотрудничество пациента или его сопротивление лечению. Оцениваю негативные изменения (личностные, социальные, биологические), произошедшие за время алкоголизации. Решаю с пациентом, кто за что отвечает в процессе реабилитации. Прошу описать наиболее значимые моменты своей биографии, поворотные пункты в своем движении к жизненной цели. Выясняю, что помешало реализации честолюбивых замыслов пациента, в чем проявляется его склонность доминировать, чего он боится больше всего.

Перед обедом пациенты приходят на аверсивную (лат. aversatio – отвращение) терапию, которую они называют рыгаловкой. Медсестра колет им апоморфин, вызывающий рвоту, и дает полстакана водки. Пациент сидит у тазика, а я возвышаюсь над его головой, провозглашая, как глас Божий: «Водка – рвота!».

После обеда вместо тихого часа я провожу сеанс коллективного гипноза с подавлением тяги. Выясняю, кому какие запахи и вкусовые ощущения наиболее неприятны, и затем комбинирую общие формулы внушения с индивидуальными, которые шепчу на ухо.

«Запах спиртного вам неприятен. Он напоминает вам запах… Когда вы ощущаете запах спиртного, вы чувствуете… Если вы сделаете глоток спиртного, во рту появится вкус… Когда спиртное попадает в горло, оно вызывает у вас чувство жжения. Спиртное обжигает, его невозможно проглотить. От него начинается спазм в горле, еще немного – и можно подавиться. Алкоголь разрушал ваш желудок, печень, сердце. Из-за пьянства вы превратились в больного человека. Алкоголь отравлял ваш мозг, разрушал ваши нервы, ослаблял волю, превращал вас в алкоголика. Теперь вам противно тянуть из этой бутылки с отравой. Вы можете обойтись без водки, вина, пива и других спиртных напитков. Ваше решение бросить пить твердое и окончательное. Вы чувствуете себя достаточно сильным, уверенным, самостоятельным человеком, чтобы выполнить свое решение. Вам легко поступать так, как подсказывает ваш разум. Вид пьющего человека с бутылкой, стаканом спиртного теперь оставляет вас равнодушным. Вы спокойно проходите мимо винных прилавков. Вы теперь непьющий, и это наполняет вас радостью и гордостью».

После окончания рабочей смены – свидания с женами на скамеечках во дворе, время для вхождения в семейные проблемы. Говорят, жена алкоголика – это диагноз. Эти женщины, и правда, с особенностями. Воспринимают трезвого мужа как неинтересного мужчину, скучного и вялого. С бесстыжей улыбкой вспоминают его выпившим: сильный, неожиданный, яркий, заводной. А стоял у него так долго, что можно было кончить несколько раз – «сухой лист» называется! Упрекают меня: одно лечите, другое калечите…