РАССВЕТ

Просыпаются все одновременно, позевывают, потягиваются и вглядываются в идущую под уклон дорогу, а из-за гребня гор к ним приближается

"ШЕВРОН"

бензовоз, к тому же с цистерной чудовищных размеров. Который запросто останавливается, точно все они уже где-то встречались, наливает им полный бак бензина и без слов направляется дальше, в глубь Сьерр, в абсолютное

НИЧТО

Бэббс - К о с м и ч е с к и й к о н т р о л ь, а, З а н у д а!

А Кизи - К у д а о н е д е т? П о - м о е м у, т а м н е с т у п а л а н о г а ч е л о в е к а. М ы п о д ч и н е н ы к о с м и ч е с к о м у к о н т р о л ю, у ж е о ч е н ь, о ч ен ь д а в н о, и о н с к а ж д о й м и н у т о й р а с т е т, о н в с е б о л ь ш е и с и л ь н е е. Т у т - т о и у з н а ё ш ь... п р о К о с м о с, т у т - т о и о к а з ы в а е т с я, ч т о в с е м з а п р а вл я е т о н...

Невысказанная Вещь, роль Кизи, да и то направление, в котором двигались Проказники, - все Проказники были в курсе дела, но ни один из них не облекал это в слова. Да и само по себе это было одним из невысказанных принципов. С т о и т н а ц е п и т ь я р л ы к, к а к и с ч е з а ю т д р у г и е в а р и а н т ы... Кизи всячески старался лишить свою роль определенности. Не он был главным авторитетом, а кто-то другой: "Бэббс говорит..." "Пейдж говорит..." Он не был лидером, он был ненавигатором. Вдобавок он был неучителем. "Ты понимаешь, что ты наш учитель?" На что Кизи отвечает: "Куда уж мне, куда уж мне", - и удаляется... Учение, которое Кизи облекал в слова, сплошь состояло из загадок и метафор иносказания, афоризмы: "Либо вы в автобусе, либо вне автобуса", "Голодную пчелу надо накормить", "Ничто не вечно", "Смотри ушами, а слушай глазами", "Делай добро там, где оно принесет больше пользы", "Что сказало зеркало? Оно покончило с людьми". В известной степени все это напоминало дзэн-буддизм с его непостижимыми коанами, когда послушник спрашивает: "В чем состоит тайна дзэна?" - а наставник Хуй-нэн отвечает: "На что было похоже твое лицо до того, как родители произвели тебя на свет?" Облечь в многочисленные слова, дать точное определение, означало ограничить. Если это так, значит, это не может быть не так... Однако вот оно что! У каждого была собственная вещь. которой он занимался, но все это приспосабливалось к групповой вещи. а ею и была... "Невысказанная Вещь",- сказал Пейдж Браунинг, и в дальнейших словах уже никто не нуждался.

К тому же все это не имело отношения ни к теологии, ни к философии, по крайней мере в смысле какого-либо "изма". Не ставилось целью ни улучшение морального состояния мира, ни совершенствование общественного строя, ничего не говорилось о спасении души и уж конечно вовсе не имелись в виду ни бессмертие, ни загробная жизнь. Загробная жизнь! Смех да и только. Если и существовала когда- нибудь группа, целиком посвятившая себя жизни "здесь и сейчас", то это были Проказники. Помню, как я был этим озадачен. В воздухе, в самой атмосфере жизни Проказников присутствовало нечто в высшей степени р е л и г и о з н о е, и все же нащупать это было невозможно. На поверхности была всего лишь группа людей, которые обретали необычное психологическое состояние, опыт восприятия ЛСД...

Вот именно! В о с п р и я т и е - самое подходящее слово!.. оно все ставило на свои места. И в самом деле, ни одна из великих фундаментальных религий - христианство, буддизм, ислам, джайнизм, иудаизм, зороастризм, индуизм,- ни одна из них не начиналась ни с философского каркаса, ни даже с главной идеи. Все они начинались с потрясающего опыта н о в о г о в о с п р и я т и я, с того, что Иоахим Вах называл "восприятием, на которое способны святые", а Макс Вебер - "одержимостью божеством", ощущением сосуда божественного, Всеединого. Помню, когда я впервые прочел о подобных вещах, мне никак не удавалось до конца уразуметь, о чем идет речь. Я попросту принял их убедительные немецкие слова на веру. Иисус, Мани, Заратуштра, Гаутама Будда,- в самом начале лидер не сулил тесному кругу своих приверженцев ни лучшей доли в загробном мире, ни усовершенствованного общественного строя, ни какой-либо награды, кроме некоего "психологического состояния здесь и сейчас", как выразился Вебер. Думаю, я так и не мог уразуметь до конца именно то, что он говорил об опыте подлинного психического восприятия, который все они обрели, короче говоря, об э к с т а з е. В большинстве случаев, согласно священным книгам и легендам, это происходило наподобие мгновенной вспышки. Магомет постится и размышляет на склоне горы близ Мекки, и - в с п ы ш к а! - экстаз, величайшее откровение и зарождение ислама. Заратуштра пригубляет у дороги напиток "хаома" и - в с п ы ш к а! - наталкивается на огненное воплощение архангела Boxy Маны, посланца Ахура Мазды, и - зарождение зороастризма. Савл Тарсянин идет по дороге в Дамаск - в с п ы ш к а! - и он слышит глас Божий и становится христианином. Вдобавок, одному Богу известно, сколько за прошедшие с тех пор две тысячи лет возникало менее значительных фигур - Христиан Розенкрейц со своим "озаренным Богом" братством розенкрейцеров, Эмануэль Сведенборг, чей разум внезапно "открылся" в 1743 году, Мейстер Экхарт со своими учениками Сузо и Таулером, а в двадцатом веке Садху Сундар Сингх и его - в с п ы ш к а! - видение в возрасте шестнадцати лет, неоднократно повторявшееся впоследствии: "...нередко, выходя из состояния экстаза, я думаю, насколько же слеп весь мир, если он не видит того, что вижу я, ведь все так близко, так ясно... не существует языка, на котором можно было бы выразить то, что я вижу и слышу в божественном мире души..." Несомненно, это напоминает слова кислотного торчка. То. что все они видели во вспышке, было выходом из того ужасного положения, в которое попадает к а ж д ы й ч е л о в е к, "Я", пойманное в ловушку, смертное и беспомощное в огромном безликом "Оно", в окружающем меня мире. И вдруг! - Единение! - всеобщее слияние, "Я" - внутри "Оно", "Оно" - внутри "Меня", и в этом потоке я ощущаю могущество - так близко, так ясно, - могущество, которого слепо не замечает весь мир. Все современные религии, да, коли на то пошло, и оккультные науки, толкуют об Ином Мире будь то мир Брахмы или мир летающих тарелок, - которого не способен увидеть серый, рациональный мир. Этот - так называемый, друзья! - рациональный мир. Если бы только им, мамаше-папаше-дружку-сестренке, милым-но-замшелым, дано было познать к а й р о с, высочайшее мгновение... В ходе истории в и д е н и я истолковывались по-разному: как следствие эпилепсии, самовнушения, изменений в обмене веществ ввиду длительного поста или же действительного вмешательства богов - или наркотиков; зороастризм зародился в огромной ванне, наполненной напитком "хаома", который являлся тем же, что и индусский "сома", и бесспорно был наркотиком. В о с п р и я т и е!

А обретя опыт в о с п р и я т и я... После знакомства с Проказниками я уехал домой и прочел написанное в 1944 году исследование Иоахима Ваха о зарождении религий. и оно показалось мне оккультным предсказанием, сделанным специально для сопоставления с тем, что я узнал о Проказниках:

"Обретя опыт нового глубокого восприятия, проливающего новый свет на мир, основатель - весьма обаятельный человек - начинает вербовать учеников. Его сторонники образуют неофициальную, но характеризующуюся тесными узами организацию, членов которой связывает между собой тот опыт нового восприятия, природу которого раскрыл и истолковал основатель. Эту организацию можно назвать к р у г о м, поскольку она ориентируется на центральную фигуру, в тесном контакте с которой состоит каждый из учеников. Учеников можно считать товарищами основателя, привязанными к нему самозабвенной любовью, преданностью и дружбой. Крепнущее чувство солидарности, с одной стороны, укрепляет связи между членами организации, а с другой - обособляет их от общественных объединений любого другого типа. Звание члена круга предполагает полный разрыв с обычными жизненными устремлениями и радикальное изменение общественных отношений. Семейные и родовые узы, а также узы верности различного рода общественным установлениям были, по крайней мере временно, ослаблены или вовсе разорваны. Тяготы, лишения и гонения, грозившие тем, кто решится связать свою судьбу с такой группой, уравновешивались их благородными чаяниями и твердыми упованиями..." - и так далее. Что же до самого основателя, то для него характерны "видения, сны, нередко состояние экстаза и транса"... "необычайная впечатлительность и напряженная эмоциональная жизнь"... он "готов к истолкованию проявлений божественного"... "в нем есть нечто стихийное - бескомпромиссная позиция, а также архаичный язык и поведение"... "Он выступает в качестве обновителя утерянных связей со скрытыми силами жизни"... "обычно не имеет корней ни в среде аристократии, ни в среде образованных или благородных: нередко он является выходцем из простого люда и остается верен своему происхождению даже в изменившемся окружении"... "говорит загадками, использует малопонятные слова, жесты и множество метафор и совершает символические поступки различного свойства"... "высвечивает и истолковывает прошлое и предвидит будущее с точки зрения к а й р о с а (высочайшего мгновения)"...