Поискав информацию на эту тему, я обнаружил статью в Forbes, где говорилось, что авторство установлено неверно[97]. Автор статьи, Найджел Рис, ссылался на Respectfully Quoted — словарь цитат, составленный Библиотекой Конгресса США. В этой книге собраны самые различные формулировки фразы, упомянутой в книге Джоша Биллингса Everybody’s Friend, or Josh Billing’s Encyclopedia and Proverbial Philosophy of Wit and Humor, написанной в 1874 году[98], [99]. «Вот так-то, — пишет Рис. — Марк Твен гораздо более популярный юморист, нежели Джош Биллингс, а значит, слова эти скорее принадлежат ему». Рис продолжает:

Давайте рассмотрим еще один случай. В президентских дебатах 1984 года Уолтер Мондейл заявил, что помнит слова Уилла Роджерса о Гувере. Роджерс сказал: «Меня беспокоит не то, чего тот не знает. А скорее то, в чем он абсолютно уверен, тогда как на самом деле он заблуждается».

Так кто же прав? Когда имеешь дело с такими сложными вопросами, лучше всего обратиться к эксперту. Я спросил Гретхен Либ, сотрудника научно-исследовательской библиотеки колледжа Вассар, работающую в тесном сотрудничестве с кафедрой английского языка. Она предоставила мне этот анализ, который многое объяснил:

Цитаты — вещь сложная. Они эквивалентны статистике в том, что касается лжи, наглой лжи и т. д., — только выражены буквами. Старые цитаты выглядят как перевод с другого языка, в том смысле, что они скорее интерпретируют старые тексты, чем передают их дословно, потому что те авторы писали на выдуманном языке, это было что-то вроде языка Гекльберри Финна, который сейчас сложно читать и почти невозможно понять.

Я могла бы проверить и другие словари цитат, например Оксфордский, но это уже был бы абсолютно XX век.

Вам доводилось работать с HathiTrust? Это книжный корпус, собранный из научно-исследовательских библиотек, который стоит за Google Books, и это просто золотая жила, особенно если говорить о материалах, напечатанных до 1928 года.

И вот вам цитата, приписываемая Джошу Биллингсу в словаре Respectfully Quoted (у нас он есть в электронном виде; мне даже не пришлось вставать из-за стола!). Он ссылается на Оксфордский словарь цитат, которым я, как показывает практика, пользуюсь чаще, чем словарем Джона Бартлетта:

«Основная проблема людей заключается не в том, что они чего-то не знают, а в том, что они знают столько всего, что знанием не является». Фраза приписывается Джошу Биллингсу Оксфордским словарем цитат, 3-е издание. С. 491 (1979). Этому, однако, нет подтверждений в его бумагах, хотя нечто похожее можно найти в его книге Everybody’s Friend, or Josh Billing’s Encyclopedia and Proverbial Philosophy of Wit and Humor. Изначальное написание этой фразы было исправлено: «Как же мало из того, что я знаю, на самом деле является знанием» (с. 502). «Мудрость заключается не в том, чтобы узнавать как можно больше нового, а в том, чтобы узнавать меньше того, что истиной не является» (с. 430). «Я искренне убежден в том, что лучше не знать ничего, нежели знать то, что не является истиной» (с. 286).

Кстати, говоря об упоминании Уолтером Мондейлом Уилла Роджерса, словарь Respectfully Quoted отмечает, что эту цитату не нашли в бумагах Роджерса. Кроме того, если вы поищете информацию о Марке Твене, то обнаружите, что Биллингс называет юмориста и острослова Марка Твена своим самым верным корреспондентом, они предавались беседам и обменивались афоризмами, или, как бы назвал это Биллингс, «аффуризмами». Но как теперь разобрать, кто что сказал? Я обычно закатываю глаза, когда люди, особенно политики, цитируют Марка Твена или Уилла Роджерса, и думаю: «Генри Луис Менкен, мы вас почти не знаем». Критически мыслящий ум, подобный тому, что был у Менкена, сегодня редко встретишь. Бедный Джош Биллингс. Положение второго по популярности юмориста спустя столетие ставит авторство под сомнение.

Так что это случай, когда цитата оказывается полностью поддельной и по смыслу, и в том, что касается авторства. Основная идея приписывается Биллингсу, хотя не совсем ясно, принадлежала оригинальная мысль ему, Твену или, может, их приятелю Брету Гарту. Уилл Роджерс тоже фигурирует в этом списке, потому что цитата звучит так, как мог бы выразиться именно он.

Цитату, открывающую часть 2, я услышал от одного своего знакомого, который по ошибке запомнил ее следующим образом:

Самая грязная ложь — отчасти правда, которая ведет вас к неверным заключениям.

Прозвучало это правдоподобно. И было похоже на Теннисона, который мог бы придать красок абстрактному понятию и смешать метафизическое с практическим. Вот только когда я готовил книгу в печать и проверял факты, то нашел оригинальную цитату: «Ложь, которая наполовину правда, — самая грязная ложь». Вполне в стиле Курта Воннегута.

Столкнувшись с новыми или противоречивыми утверждениями, мы со знанием дела можем решить, что есть правда, а что нет, если будем располагать доказательствами. Мы тщательно изучаем все утверждения самостоятельно и принимаем решение, будучи и судьей, и присяжными в одном лице. Важная часть этого процесса — поиск экспертного мнения. Как же найти таких специалистов?

Первым делом, пытаясь получить оценку утверждения каким-нибудь экспертом, нужно понять, кто решил, что это мнение экспертное. Если человек оказался свидетелем какого-то события, то насколько его показания заслуживают доверия?

Даже самые авторитетные эксперты могут ошибаться. В начале 2000-х правительство США сильно заблуждалось насчет наличия у Ирака оружия массового поражения. Если приводить примеры из других, менее политизированных сфер, то можно вспомнить о том, что ученые годами считали, что у человека 24 пары хромосом, а оказалось 23[100]. Конечно, мнение признанных экспертов — не последнее дело в оценке какого-то утверждения, но не стоит считать их истиной в последней инстанции, это лишь начало пути.