пробуждался по ночам, и тревожившаяся за него Джессика тоже страдала бессонницей. Он чувствовал, что вот-вот сойдёт с ума. В результате практически тюремного углубления в историю фильма он придумал большое количество бесчеловечных сцен и спроектировал эпизод бешеной расправы Викуса над военным отрядом MNU.

Он полагал, что с такими сценами «Району № 9» MPAA точно не присвоит рейтинг с буквой «G», наверняка будет рейтинг R или даже NC–17. В этом случае ему придётся похлопотать.

В последний месяц он вовсе не тратил всё своё время на сценарий, а периодически посещал лекции в Южно-Калифорнийском университете, ходил с Джессикой на игры «Лейкерс» в Стейплс-центр, на выходных отдыхал на пляже Санта-Моники, в противном случае он бы точно свихнулся.

Также он нанял преподавателя по рисованию, вновь стал систематически учиться рисовать. Его рисунки были слишком «абстрактны». Предыдущие фильмы были в жанре «реализм», поэтому особых проблем не наблюдалось, однако сейчас предстоял научно-фантастический фильм, в раскадровке присутствовало очень много вымышленных кадров и сложных глобальных сцен. Такую раскадровку должны будут понимать декораторы и целая команда по спецэффектам, «абстрактной живописи» явно будет недостаточно.

Поэтому многие режиссёры хорошо умеют рисовать, например, Джеймс Кэмерон, Тим Бёртон и другие. Они даже могут устроить выставку своих личных картин.

Ван Ян поставил себе цель: однажды в отдалённом будущем провести в Нью-Йорке выставку собственных картин, но только не тех картин, где жук похож на пчелу. Что же до внешнего облика инопланетян из «Района № 9», то он уже предоставил Blue Sky Studios концепт-арты и предъявил требования, заявив, что «они должны быть крутыми и уродливыми, иметь выразительные глаза, походить на людей, но при этом с первого взгляда сразу становится понятно, что это инопланетяне». Наряду с этим он напомнил, что можно скомбинировать отличительные черты всех жуков и креветок.

Пусть Blue Sky Studios являлась анимационной студией и животные в «Ледниковом периоде» у них выглядели весьма мило, это вовсе не означало, что их стиль рисования этим ограничивается. На проектирование 2D-образа инопланетной расы Blue Sky Studios выделила более десяти дизайнеров, а также пригласила помочь одного энтомолога. Их задачей было придумать неповторимых, «уродливых и притом крутых» пришельцев.

Уже подобрался июнь. Вслед за наступлением летних каникул наступил и горячий летний прокатный сезон: «Мумия 2», «Шрек», «Пёрл-Харбор»… Зрители на сеансах то смеялись, то кричали; кинокритики хлопотали над восхвалением или унижением той или иной работы; каждую неделю шли ожесточённые бои за бокс-офис, но всё это не имело никакого отношения к Ван Яну. Может, в прессе давно не появлялись слова «волшебный юноша», зато 3 августа выйдет «Классный мюзикл 3», который официально завершит историю трилогии.

Вторая половина дня в Лос-Анджелесе выдалась очень жаркой. На улицах Беверли-Хиллз практически не было людей. Одетый в белую футболку с рисунком летающей тарелки и джинсы Ван Ян прошёл часть пути и прибыл в светлую кофейню. Он договорился здесь встретиться с Робертом Дауни-младшим, который два дня назад досрочно вышел из тюрьмы.

Войдя в кофейню, Ван Ян заметил сидевшего там Роберта в голубой рубашке и криком поприветствовал:

— Здорово, приятель!

Роберт тут же расплылся в улыбке, встал и, раскинув руки в стороны, пошёл навстречу:

— Приятель!

Оба человека обнялись под взглядами одного посетителя и официанта и похлопали друг друга по спине.

— Приятель, и не надоело тебе до сих пор носить голубую одежду? — рассмеялся Ван Ян, разглядывая Роберта. Он сейчас себя чувствовал героем какого-то гонконгского ганстерского фильма, где два тюремных кореша вышли из тюрьмы и снова встретились. А ещё эта встреча напомнила ему «Побег из Шоушенка», где в конце Тим Роббинс увидел Моргана Фримена…

Роберт, пробежавшись взглядом по своей одежде, пожал плечами и сказал:

— Я так делаю себе предупреждение. Но выгляжу-то я неплохо?

Ван Ян с улыбкой кивнул:

— Неплохо, всё-таки как же хорошо видеть тебя на свободе.

Он стукнул Роберта кулаком в плечо и, направившись к столику, произнёс:

— Знаю, некоторых пташек не удержать в клетке.

Роберт усмехнулся, тихо пробормотав:

— Мой нынешний рекорд — 18 месяцев.

Двое людей уселись за столик в укромном углу и немного повспоминали прошлое, затем, Ван Ян, попивая кофе и глядя на Роберта напротив себя, промолвил:

— Надо бы выполнить одну формальность: продемонстрируй своё актёрское мастерство!

Они встретились не только поговорить о былых деньках, но и провести кастинг на главную роль в «Районе № 9». Ван Ян, улыбаясь, пояснил:

— Мне надо знать, что ты не заржавел.

В промежутке между тремя тюремными заключениями Роберт сыграл главные роли в кое-каких низкобюджетных независимых картинах и второстепенные роли в среднебюджетных работах, но вот уже почти два года нигде не снимался.

— Заржавел? — Роберт с недоумением показал на свою грудь, после чего помахал указательным пальцем из стороны в сторону, говоря: — Кто я? Я Роберт Дауни-младший, прирождённый артист. Приступим, юный режиссёр.

В связи с огромным количеством спецэффектов производство «Района № 9» определённо потребует много времени. По предварительным подсчётам, фильм сможет выйти в конце лета 2002 года либо в рождественский сезон того же года. Это произойдёт только через год с лишним. А чтобы раскрутить фильм с помощью псевдодокументалистики и вирусного маркетинга, необходимо держать подробности сюжета в полной секретности. Перед походом в кино зрители не должны знать ни про какую трансформацию главного героя, им лишь будет известна примерная тематика, а именно прибытие инопланетян.

Поэтому, пока не будет подписан контракт, Ван Ян в целях безопасности не покажет Роберту конкретный сценарий, однако кастинг требует лишь небольшого выступления, что уж тут говорить про давно прославившегося «номинанта на „Оскар“ за лучшую роль». Ради формальности надо проверить, подойдёт ли он по типажу.

— Сейчас ты собираешься уничтожить кое-какие штуки, они все живые, но тебе это безразлично, в твоих глазах это пустяковый поступок, гм…

Ван Ян сделал глоток кофе и продолжил рассказывать внимательно слушавшему его Роберту:

— И вместе с тем это поступок, которым следует похвастаться. Твой друг снимает твой «героический» поступок, поэтому ты смотришь в объектив и всем демонстрируешь, как ты убиваешь их.

Роберт кивнул и в тишине немного поразмыслил, после чего вдруг посмеялся и с игривым выражением лица выступил:

— Хорошенько снимай! Эй, посмотри на этих жалких ребят, сегодня у них счастливый день, я убью их очень-очень нежно, уверяю, страдать они не будут…

— Полегче, — выдвигал свои требования Ван Ян, тщательно наблюдая за игрой Роберта. — Не будь таким Робертом, не будь таким напыщенным! Знаешь, твой персонаж культурный, честный человек, любящий свою жену и семью. Он слегка простодушный и заурядный. Их убийство — это подвиг в твоей карьере, тебя высоко оценят другие: