Все имеющиеся силы и средства… От них осталась лишь малая толика, условно именуемая «малыми боевыми единицами». Оружие, целиком зависящее от храбрости людей, управляющих им. Человекоуправляемые торпеды, взрывающиеся катера, сверхмалые субмарины. «Негры», «куницы», «бобры», «тритоны» и «тюлени» – последний резерв военно-морского флота Германии.

Для штурмана человекоуправляемой торпеды часы тянулись бесконечно. Монотонно гудя, двойная сигара добралась до эстуария Орна. Находящийся в ней человек напряг зрение, стараясь разглядеть вражеские корабли.

Очень часто приходилось возвращаться на базу, потратив время в бесплодных поисках. В таких плавсредствах было очень легко сбиться с курса и потеряться в море.

Но теперь штурман увидел вытянувшуюся вдоль линии горизонта колонну кораблей. Насколько он мог судить, они двигались довольно быстро. Сердце человека забилось быстрее, но он должен сохранять спокойствие, подойти как можно ближе к кораблям противника и выполнить задание. А затем он обязан вернуться домой.

Хорошо было бы знать, где он находится: в районе одного из мест высадки или это очередной конвой в море? К сожалению, спросить не у кого.

– Только бы они меня не увидели, – молился моряк, – только бы не заметили.

Он взял курс на видневшиеся вдали силуэты. По мере приближения они становились больше и четче. Для него, упрятанного в металлическую трубу и имевшего возможность поднять голову только на 18 дюймов (или около того) над водой, корабли противника виделись огромными черными монстрами, хотя в действительности это были небольшие военные корабли – по большей части минные тральщики и корветы. Самыми крупными среди них были эсминцы. Они эскортировали десантные корабли. Но что это? В пределах досягаемости немецкой торпеды появился крупный военный корабль! Судя по очертаниям, это был британский крейсер! Находясь на уровне воды и не имея никаких приборов, было невозможно точно оценить скорость. Создавалось впечатление, что этот корабль двигался медленнее, чем остальные. Шансы поразить цель были велики, и он нажал на кнопку пуска.

Сжатый воздух вытолкнул торпеду из трубы, и она понеслась в сторону военного корабля. Одинокий человек, упрятанный под стеклянный купол, ждал. Он не знал точного расстояния, не мог угадать, как противник изменит курс за те несколько минут, которые необходимы торпеде, чтобы настичь цель. Напряженное ожидание завершилось яркой вспышкой впереди, а затем по воде прокатился грохот взрыва. В течение нескольких секунд крейсер, казалось, застыл на месте, освещенный яркими языками пламени, потом его скрыла молочно-белая дымовая завеса. Только после этого «негр» повернул к дому. Самое удивительное в этом деле то, что после многих часов блужданий по морю этот человек добрался до берега и встретился с товарищами.

После первых выходов в море не вернулись только две человекоуправляемые торпеды. Большинство из них не обнаружило противника, но те, кому это удалось, смогли записать на свой счет попадания, которые всегда отмечались с большой торжественностью. Командир нового подразделения «малых боевых единиц» и моряк, потопивший британский легкий крейсер класса «Аврора» (бывший скромный армейский клерк), получили Рыцарские кресты. Награды получили многие моряки. Быть может, именно это оружие станет самым эффективным в борьбе против флота вторжения?

В следующий раз, когда «негры» отправились на операцию, обстоятельства сложились по-другому. Англичане теперь вели постоянное наблюдение за поверхностью моря. Заметив что-то тускло мерцающее на воде, они тут же открыли огонь. Что это еще могло быть, кроме стеклянных куполов? Несколько точных выстрелов – и от немецкого «чуда» не осталось ничего. Штурманы торпед, естественно, тоже погибли. Правда, не все. Некоторым счастливчикам повезло забыться коротким сном, вызванным нервным напряжением или недостатком кислорода, под своими стеклянными колпаками. А британцы, лишившись страха перед «человеческими торпедами», при их обнаружении стали спускать на воду шлюпки и вылавливать плавсредства вместе с измученными моряками.

Очень скоро потери торпед многократно превзошли их немногочисленные успехи: 60–80 процентов «негров», вышедших в море на поиски врага, обратно не вернулись. Некоторые моряки рапортовали об успешных попаданиях, но на поверку их цели нередко оказывались затонувшими кораблями, которые во время отлива высоко поднимались над водой. Среди них был старый французский линкор и другие корабли-ветераны, которые союзники затопили в самом начале вторжения, чтобы они выполняли роль волноломов, ограждающих искусственную бухту. Эти неподвижные цели не раз атаковали «негры», впоследствии докладывая о потоплении линкоров.

Потери продолжали расти.

Возможно, не стоит посылать молодых людей на почти неминуемую смерть? Ведь стеклянный колпак – не слишком надежная защита, а его мерцание в лунном свете обычно замечал противник. Если бы человекоуправляемая торпеда обладала способностью погружаться под воду, стала сверхмалой субмариной, которая могла бы нырнуть, не ожидая на поверхности расстрела из палубных орудий, тогда малая война на море обрела бы некоторую надежду на успех.

Капитан-лейтенант Бартелс уже давно вынашивал идею создания сверхмалых субмарин, он даже сделал ее чертежи. Имя этого человека на флоте хорошо знали. После оккупации Норвегии весной 1940 года он, будучи командиром минного тральщика «М-1», получил приказ организовать береговую оборону, используя местные ресурсы. Он выполнил приказ, продемонстрировав умение и находчивость, зарекомендовал себя грамотным и думающим офицером, прекрасно ориентирующимся в обстановке. С самого начала войны он разрабатывал идею сверхмалой субмарины, управляемой одним человеком, которая могла быть с успехом использована для береговой обороны.

В 1942 году Бартелс написал рапорт командованию, в котором высказал мнение, что однажды для обороны занятых немцами территорий морского побережья понадобится специальное оружие. Но в дни, когда битва в Атлантике складывалась благоприятно для немцев, подобные идеи не привлекали внимания.

Убедившись, что его рапорт затерялся в инстанциях, Бартелс исхитрился сунуть аналогичный документ в папку адъютанта Деница, который в то время еще командовал подводным флотом и совершал инспекционную поездку по Атлантическому побережью. Судя по всему, Дениц его прочитал, но в то время адмирала заботили более важные проблемы. Планировалось расширение программы строительства обычных подводных лодок для атаки на торговое судоходство союзников; кроме того, следовало максимально ускорить создание новых типов субмарин, более быстроходных и эффективных под водой. Военная промышленность Германии не обладала достаточной мощностью, чтобы начать выпуск нового оружия, которое в ближайшие несколько лет использоваться не будет.

Когда осенью 1943 года на флоте появились малые боевые единицы, обстановка уже была совсем другой. Теперь новое оружие, призванное остановить союзников, производилось в большой спешке. Бартелс, к тому времени ставший капитаном 3-го ранга, наконец получил возможность воплотить свою мечту. Первая немецкая сверхмалая субмарина класса «бобер» была построена по его спецификациям на судоверфи Флендера в Любеке. Подводники любовно назвали ее «Адам». Однако с «Адамом», как и с его библейским тезкой, получилась неувязка. Во время проведения первых испытаний он дал течь и затонул на глазах многочисленных зрителей, среди которых было немало представителей штаба ОКМ. Перспективы не радовали.