БОНУСНЫЕ КАРТЫ

Мы должны собирать мили, баллы, цифры, словно белки орехи. Но в то время, когда белки добывают питание для хорошей зимней шубки, мы собираем все это, чтобы получить мизерную скидку на набор посуды.

Настолько подробный, что любой стажер мог бы сделать покупки вместо вас, не забыв даже презервативы маленького размера. Даже если вам все равно, что страховая компания увеличит ваш взнос, когда узнает, что вместо овсяных мюсли вы с бонусной картой купили 2980 пачек сигарет, – ваши данные о покупках стоят намного больше, чем скидка в два процента. Не постесняйтесь сказать об этом кассиру, который вам симпатичен, даже если позади вас длинная очередь.

ДОСКА ДЛЯ ГРЕБЛИ С ПОДСВЕТКОЙ

Что все думают сначала? Ого, такая доска с подсветкой нам просто необходима. Ведь мы часто катаемся ночью пьяными на каноэ по Тихому океану и не видим акул.

Но великолепные световые эффекты привлекают не только морских чудищ, но также и наглого пляжного вора, который благодаря подсветке видит, где мы находимся, и может спокойно выпить все содержимое нашей переносной коктейльной машины. Так что «светящаяся доска» звучит великолепно, но вам она действительно не нужна.

ПОВТОРИ-КА ЕЩЕ РАЗ, ШОН!

• Не покупайте того, для чего есть горячая линия.

• Независимо от того, что мы покупаем, – вскоре после этого чувствуем себя так же плохо, как и раньше.

• Даже у древних греков не было тапочек с подсветкой.

• То, чего у вас нет, не может и расстроить.

• У Далай-ламы тоже нет стройной пляжной фигуры.

О, и если бы вы могли расписаться здесь, очень хорошо, спасибо:

Квартира, электромобиль, кровать с пружинным матрасом, Умные часы, дорогие роскошные часы, пляжная фигура, личный тренер, маленькое черное платье, бонусные карты и доска с подсветкой – ни хрена мне, ______________________, это не нужно.

ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ СТРОИТЬ АТОМНЫЕ РАКЕТЫ С ПОМОЩЬЮ ПРИЛОЖЕНИЯ ДЛЯ СМАРТФОНОВ, УБОРКА НЕ ПРИНОСИТ НИЧЕГО ХОРОШЕГО, И ВЫ МОГЛИ БЫ ОСТАВАТЬСЯ ДОМА, ДАЖЕ ЕСЛИ СВЕТИТ СОЛНЦЕ

Как обладатель серебряной медали конкурса на самую грязную кухню я знаю, что большинство монстров Должен поджидают вас не в профессиональной жизни, а в свободное время. Они прячутся за завалами из грязной посуды в человеческий рост, в захламленном гараже и в вашем смартфоне.

Делать уборку, стирать белье и потом после полбутылки красного вина читать девятистраничные условия использования приложения для знакомств – нигде опасность тысячи монстров Должен так не велика, как в свободное время. Поэтому стоит сейчас прямо здесь, на кухне прижать монстра к ногтю и сказать прямо в наглые глаза:

– Ни хрена я не должен!

Словосочетание «свободное время» ведь не зря составлено из двух слов «свобода» и «время». Авторитетные онлайн-словари подтвердят: «Свободное время – это периоды, которыми индивид может по своему усмотрению располагать, будучи не связан обязательствами».

Но является ли уборка свободным времяпрепровождением? А занятия в выходные? Скорее всего, не совсем. Свободно располагать временем мы могли бы, когда светит солнце, потому что лето – это прекрасный и полезный для здоровья сезон. Но навязчивое чувство необходимости ловить все до одного лучи солнца может стать настоящей проблемой. Спросите об этом хотя бы какого-нибудь красного как рак ирландца на пляже. Только потом обязательно вызовите ему врача.

Еще вопросы?.. Я отвечу. Когда?.. Прямо сейчас.

НИ ХРЕНА ТЫ НЕ ДОЛЖЕН! ВЫ МОГЛИ БЫ ГОРДИТЬСЯ СВОИМ БЕСПОРЯДКОМ

Немыслимо, как много людей все еще носятся со своими угрызениями совести, потому что думают, будто они должны делать уборку. Поразмыслите, мы отправляем людей на Луну, разрабатываем самоходные автомобили и обучаем роботов косить наши газоны, но все еще придерживаемся прописных истин послевоенного времени. Пока этот мир развивается бешеными темпами, наше отношение к ведению домашнего хозяйства застряло именно там, откуда оно произошло: из вылизанной до блеска кухни лучезарно улыбающейся домохозяйки 50-х годов.

Люди! Я даже на всякий случай взглянул на часы: точно в эту секунду мы находимся в 2016 году… Или 2017-м… Или 2028-м, в зависимости от того, когда вы держите мою книгу своими красивыми пальчиками. Но наверняка журналы и Интернет так же назойливо утверждают, будто уборка – это путь к свободе и счастью. Это не так.

Но, к сожалению, непробиваемое утверждение «Порядок – это половина жизни» остается в тренде и ведет к тому, что даже 18-летние стыдливо мямлят внезапным гостям: «Простите, у меня до уборки руки не дошли». Еще лучше пробормотать: «На прошлой неделе у меня здесь все было тип-топ, жаль, что ты пропустил». Да, все еще есть люди, которые верят, что прибранный письменный стол поможет им стать лучше и довольнее. Триша, моя бывшая жена, была таким человеком. Если, например, я в который раз не мог найти зажигалку, Триша совершенно серьезно говорила мне:

– Шон. Если каждая вещь будет на своем месте, то можно сэкономить немало времени и ругани.

Тогда я парировал:

– Триш! Если каждая вещь будет на своем месте, ты не ищешь, а сразу находишь.

И она сердилась. Помню, как годами жена наставляла меня, чтобы я проявлял хотя бы каплю ответственности и, по крайней мере, приводил в порядок самые важные дела своего жалкого существования. Однажды я спросил – зачем? Она сказала, затем, что после этого почувствую себя лучше. Что ж, я дал себе пинка, пошел и купил две папки-органайзера. На одной написал «Молли», на другой – «Счета», и пару часов был очень собой доволен. Но когда я вечером вошел со счетом из «Молли» в руках в свой кабинет, то растерялся. В какую папку его положить? «Молли» или «Счета»? Сначала решил в пользу «Молли», но почувствовал, что это неправильно. Так что переложил его в папку «Счета». Но и после этого не успокоился. В конце концов снова выполз из постели и положил счет рядом с папками… Через несколько дней я купил еще одну папку, надписал на ней «Счета из „Молли“». Снова некоторое время гордился собой. До тех пор пока не нашел в кошельке два счета из магазина за три эти папки…