На пути в Гонолулу я понял, как выразить суть этой общей проблемы. Там, в буддистском храме, священник рассказал туристам немного о буддистской религии и закончил беседу словами, которые, по его мнению, мы никогда не должны забывать — и я никогда их не забуду. Это изречение гласит:

«Каждому человеку дан ключ от врат рая; тот же ключ открывает и врата ада».

В чем же ценность ключа от рая? Несомненно, если у вас нет точных инструкций, как определить, какие врата ведут в рай, а какие в ад, ключ может стать опасным, но очень ценным предметом. Как попасть в рай без него?

Инструкции также не имеют ценности без ключа. Очевидно, что, несмотря на то что наука может привести к огромным опасностям и беспокойству в мире, она ценна уже тем, что может что-либо производить.

Другая ценность науки состоит в так называемом интеллектуальном удовольствии, которое одни ученые получают от чтения, изучения или обдумывания, работая в науке, а другие — используя ее прикладные области. Это совершенно бесспорный и важный пункт, который недостаточно учитывается теми, кто говорит о социальной ответственности, отражающей влияние науки на общество.

Получаем ли мы чисто человеческое удовольствие от ценности общества в целом? Конечно, нет! Но существует также ответственность за ценность общества как такового. Должна ли она при соответствующем анализе организовывать общество так, чтобы люди получали удовольствие от жизни? Если так, то удовольствие от науки важно не меньше всего другого.

Но я не могу недооценить и значимость мировоззрения, сложившегося в результате влияния науки. Нам свойственно восприятие многих более удивительных вещей, чем грезы поэтов и мечтателей прошлого. Наше восприятие природы развито значительно сильнее, чем восприятие обычного человека. Например, концепция загадочного тяготения привлекает нас с незапамятных времен (где половина из нас стоит вверх ногами по отношению к другой половине), а вращающийся шар поворачивается в пространстве миллиарды лет; совсем неинтересно верить, что слон перевозит нас на спине, поддерживаемый черепахой, плывущей по бездонному морю.

Я много думал в одиночестве о некоторых фактах — простите, если я напомню вам о мыслях, которые и вам, конечно, приходили в голову, — никто и никогда не мог перенестись в прошлое, потому что люди тогда не имели информации, которой мы владеем о сегодняшнем мире.

Например, я стою в полном одиночестве на морском берегу и думаю. Плеск волн… горы из молекул, каждая упрямо занимается своим делом… триллионы отдельно… в гармонии образуя белый прибой.

Эпохи, эпохи… перед тем, как глаза смогут увидеть… год за годом… разрушительные удары о берег, как сейчас. Для кого? Для чего?.. На мертвой планете, без надежды на жизнь.

Отсутствие покоя… истерзанная энергия… непомерно растраченная впустую солнцем… излученная в пространство. Скромная лепта — грохот прибоя.

Глубоко в море все молекулы повторяют структуру друг друга, пока не образуются новые сложные формы.

Они создают другие, подобные себе… и начинается новый танец.

Их размер и сложность возрастают… живые существа, массы атомов, молекулы ДНК, протеин… танец узоров становится все более замысловатым.

Из колыбели на сухую землю… здесь он стоит… атомы с разумом… материя со странностью.

Стоишь у моря… удивляешься удивительному… я… мироздание атомов… атом в мироздании.

Тот же трепет, то же благоговение и тайну ощущаешь снова и снова, когда достаточно глубоко всматриваешься в проблему. С накоплением знания приходит относительное понимание, становится более удивительной загадка, манящая, заставляющая проникнуть еще глубже. Никогда не думайте, что ответ может вас разочаровать, а с удовольствием и уверенностью ворочайте каждый камень, чтобы обнаружить невообразимые странности, ведущие к еще более поразительным вопросам и загадкам — вот поистине великое приключение!

Некоторые далекие от науки люди имеют, наверное, подобный опыт в религии. Поэты не пишут об этом, художники не пытаются запечатлеть эту изумительную картину. Не знаю почему. Вдохновила ли кого-нибудь картина нынешней Вселенной? Ценность науки остается невоспетой певцами — и вы понижаете порог слышимости — не песня, не поэма, а только вечерняя лекция об этом. Это пока еще не век науки.

Возможно, одной из причин является то, что вам следует знать, как читается музыка. К примеру, в научной статье сказано: «Содержание радиоактивного фосфора в головном мозге крысы уменьшилось за две недели наполовину». Что это означает?

Это означает, что фосфор, который находится в мозге крысы (или в моем, или в вашем), — это уже не тот фосфор, который находился там две недели назад. Произошла замена атомов в мозге, причем некоторые из них улетучились.

Так что это за разум, что это за атомы с умственными способностями? Картошка недельной давности! Что же теперь можно вспомнить — что происходило с моим разумом год назад, с разумом, который давно заменили. Что же означает открытие того факта, что атомы не задерживаются в мозге надолго, они заменяются другими атомами. Заметьте — то, что я называл своей индивидуальностью, есть только структура, узор или танец. Атомы приходят в мозг, отплясывают причудливый танец и уходят; всегда новые атомы и всегда все тот же танец — помня, что тот же танец был и вчера.

Мы читаем в газете: «Ученый утверждает, что это открытие особенно важно при лечении рака». Статья интересна с точки зрения использования идеи, а не с точки зрения самой идеи. Едва ли кто-то может понять важность идеи, но она такая замечательная. Возможно, за нее ухватятся некоторые дети. И когда ребенок хватается за подобную идею, рождается ученый. Эти идеи отфильтровываются (несмотря на телевидение, заменяющее человеческое мышление), и множество ребятишек воодушевляются — а когда чувствуется личность и ум, появляется ученый. В университетах воодушевляться слишком поздно, мы должны попытаться объяснить это детям.

Я хотел бы теперь вернуться к третьему пункту в системе ценности науки. Он имеет не совсем прямой смысл, не слишком прямой. У ученого большой опыт по части незнания, сомнений и колебаний, и этот опыт, по-моему, имеет огромное значение. Когда ученый не знает ответа задачи, он находится в неведении. Когда он интуитивно предчувствует результат, он колеблется. А когда он достаточно уверен в этом проклятом результате, приходят сомнения. Вопрос первостепенной важности — для движения вперед необходимо ощутить неведение и оставить место сомнениям? Основа научного знания — это утверждения различной степени определенности: некоторые выдвигаются с долей сомнения, другие почти уверенно, но нет утверждений, выдвинутых с абсолютной уверенностью.

Для нас, ученых, это норма — мы считаем очевидным, что решение задачи прекрасно согласуется с неуверенностью, что можно жить и не знать. Однако я не знаю, представляет ли кто-нибудь, насколько это верно. На ранней стадии развития науки наша свобода сомневаться родилась в борьбе с властями. Это было глубокое и сильное противостояние. Позвольте вопрос: сомневаться — значит не быть уверенным? Полагаю, это существенно. Мы не забываем важности этой борьбы и, возможно, теряем в ней что-то приобретенное. В этом заключается ответственность перед обществом. Нам грустно, когда мы видим, как контрастируют поразительные возможности людей с их скромными достижениями. Люди всегда думали, что могли бы сделать значительно больше. В прошлом, в кошмаре своего времени, они мечтали о будущем. Мы, их будущее, видим, что в ряде случаев их мечты превзошли ожидания, а во многом так и остались мечтами. Надежды на будущее сегодня связаны с разумной долей вчерашних ожиданий.