Предъявленное Харли в 2014 году обвинение было для него не первым столкновением с законом. Он мастерски умел вести свою игру на любом этапе, в любом виде. В январе 1989 года он вместе со своей женой Жаклин Кьюб начал распространять непревзойденную по своей дерзости историю. Супруги рассказывали, как долгие годы искали лекарство от СПИДа, а недавно им удалось совершить прорыв и найти способ преодолеть страшную болезнь. Их медицинская компания Lazare Industries изобрела по-настоящему уникальное лечение. Более того, оно было совершенно экологичным – ни капли токсичной грязи, которая попадает в организм вместе с многочисленными медикаментами. В его основе лежали кислород и озон, два безвредных вещества, воздействию которых мы постоянно подвергаемся в повседневной жизни. Излечить болезнь можно было с помощью ежедневных сеансов клизм помпового «озонового генератора», импульсами по 30–45 секунд. Этот способ, продолжали Харли и Кьюб, протестирован в ходе обширных клинических испытаний в крупной клинике Нью-Джерси. Это один из немногих запатентованных способов лечения вируса. Каждый сеанс лечения стоит 250 долларов, или 7500 долларов за месячный курс. Не слишком большая сумма за спасение от смертельной болезни.

В течение шести лет супруги рассказывали свою красочную историю через таргетированные почтовые и рекламные рассылки. Они искали подписчиков на популярные гей-журналы и соответственно редактировали свое послание. К 1996 году, когда им наконец предъявили обвинение, они успели собрать через подписки более 1,4 миллиона долларов. Никакого лекарства, разумеется, не существовало. Но история была такой впечатляющей – а желание верить таким сильным, – что десятки человек пали жертвой ложной надежды. В конце концов Харли отсидел пять лет по приговору суда, но почти сразу после освобождения превратился в нефтяного магната.

Серийные мошенники, подобные Харли, достигают в своей игре таких высот, что с ними мало кто может сравниться. Ялинь Ян пришла в агентство по временному трудоустройству в поисках участников для своего исследования. Ян была психологом и исследовала феномен патологической лжи. Она хотела проверить, сможет ли выделить среди систематических и временных безработных закоренелых лгунов. Она предположила, что одной из причин безработицы, по крайней мере у части клиентов агентства, могло стать нечестное поведение на работе.

Ян обошла несколько агентств по временному трудоустройству в Лос-Анджелесе и опросила около сотни человек. Она задавала вопросы об их прошлой работе, семье и жизни. Затем она сравнивала их ответы с материалами суда и показаниями семьи и друзей. Она искала последовательно непоследовательных респондентов – и действительно, двенадцать человек заметно отличались от остальных. Они лгали часто и без особого повода. Затем Ян пригласила всех опрошенных, врунов и правдивых, в лабораторию для сцинтиграфии головного мозга. Она обнаружила, что у людей, которые постоянно лгали, на 25 % больше белого вещества, чем у остальных.

Эти дополнительные связи играют важнейшую роль, наделяя человека способностью спонтанно сочинять самые захватывающие истории. Фактически при нормальном развитии мозга белое вещество интенсивно увеличивается в объеме от 6 до 10 лет. В этот же промежуток времени дети обыкновенно учатся преднамеренно лгать. Другими словами, Ян обнаружила, что тренированные обманщики лучше владеют одним из базовых навыков мошенничества – способностью рассказать хорошую историю.

Как это сформулировал Эпштейн: «Совсем не случайно Библия, самая влиятельная книга в западной истории, учит нас через притчи и иносказания, а не посредством прямого философского дискурса». Нарративы, утверждает он, «привлекательны по своей природе», как ничто другое.

Иногда история оказывает такое мощное воздействие, что впросак попадает даже ее рассказчик, непреднамеренно превращающийся в мошенника. Вспомним скандал, последовавший за публикацией зимой 2014 года в журнале Rolling Stone объемного материала, посвященного изнасилованию в студенческом кампусе Виргинского университета. Идеальный пример. Шокирующая история, которая никого не оставила бы равнодушным: юная и невинная первокурсница Джеки, которая не пила, не употребляла наркотиков, не одевалась вызывающе, была изнасилована семью мужчинами на своей первой студенческой вечеринке, превратившейся в извращенный ритуал посвящения. Сабрина Рубин Эдерли проделала мастерскую работу, отыскав героиню, которая смогла стать голосом острой социальной проблемы. У нее взяли интервью многие издания, прославлявшие ее как блестящего журналиста, нашедшего идеальный способ заставить людей задуматься.

Но те, кто действительно задумался, вскоре заметили и подозрительные нестыковки в этой истории. Где попытки найти виновников? Где подтверждения от друзей Джеки? Около месяца журналисты из Washington Post скрупулезно анализировали и перепроверяли статью, связались с друзьями Джеки и студенческим братством и даже вышли на двоих предполагаемых виновников. Чем больше сведений они собирали, тем больше неточностей обнаруживали в исходной статье – от мелких несовпадений (студенческое братство не устраивало вечеринку в тот вечер, о котором рассказала Джеки, и праздники посвящения традиционно проводили весной, а не осенью) до откровенного передергивания (друзья Джеки не стояли равнодушно рядом, они побуждали ее обратиться за помощью, заметив, что она находится в состоянии эмоционального потрясения). В ту ночь она ничего не говорила о групповом изнасиловании, упомянув только, что ей пришлось заняться оральным сексом с несколькими партнерами. Человек, с которым она, по ее собственным словам, пошла на свидание, тоже вызвал много вопросов: создавалось впечатление, будто она сама подделала переписку, фотографии и всю историю их знакомства, которого на самом деле не было. В марте полицейское расследование пришло к заключению, что в деле отсутствует «материально-правовая основа», позволяющая утверждать, что Джеки подверглась нападению со стороны одного или нескольких мужчин. Конечно, мы не собираемся утверждать, что ничего не было, поспешно добавил шеф полиции (у них не было возможности это однозначно доказать), но с точки зрения закона свидетельств недостаточно. Следствие было приостановлено.

Давайте внесем ясность: фиаско Rolling Stone произошло ни в коем случае не по вине Джеки. Воспоминания о травмирующих событиях обычно на редкость ненадежны, детали путаются и расплываются, показания участников не сходятся. Но оно стало поистине вопиющим образцом пренебрежения основным принципом журналистики: доверяй, но проверяй. Не позволяйте вашей истории выйти из-под контроля. Никогда не забывайте о здоровом скептицизме, каким бы захватывающим ни был сюжет. Washington Post пришлось проверять то, во что журнал Rolling Stone просто поверил.

И давайте внесем ясность еще в один вопрос: Эрдели не собиралась никого осознанно дурачить, это совершенно ясно. Она не была, насколько можно судить, лгуньей, плагиатором или злонамеренным подтасовщиком фактов. Однако есть и те, кто вполне подходит под это описание: Стивен Гласс (журналист New Republic, за три года работы в журнале сфабриковал множество историй) или Джанет Кук (журналистка Washington Post, награжденная Пулитцеровской премией за историю, которая впоследствии оказалась полностью выдуманной; премия была отозвана), Джейсон Блэр (штатный автор New York Times, уличенный в плагиате и подтасовке фактов), Джона Лерер (не задержавшийся на рабочем месте штатный корреспондент газеты New Yorker, который фабриковал свои истории из украденных в разных местах кусков и даже издал две или три книги, за которые дрались издательства) или даже Рут Шалит (еще один автор-плагиатор из New Republic, которая, как Эрдели, допускала множество оплошностей и не считала нужным проверять факты).