двумя способами инвестирования - веселым и немедленным вознаграждением против скучного и отложенного вознаграждения - и, попробовав первый, трудно полностью ограничиться вторым.

Как сказал Джон Мейнард Кейнс, "рынки могут оставаться иррациональными дольше, чем вы можете оставаться платежеспособными" - и каждый раз, когда какой-либо нелепый актив поднимается и создает новую когорту миллионеров, тем больше вероятность того, что другие потенциальные миллионеры усвоят этот урок и попытают счастья с подобными активами.

Великий стоимостной инвестор Бенджамин Грэм любил говорить, что в краткосрочной перспективе рынок - это машина для голосования, а в долгосрочной - машина для взвешивания. Это был его способ сказать инвесторам, чтобы они не обращали внимания на то, что делают другие инвесторы, и концентрировались на фундаментальных показателях. (Проблема, как любил подчеркивать Кейнс, заключается в том, что в долгосрочной перспективе мы все умрем).

Легко понять, как работает рынок как машина для голосования: Цены следуют за спросом, и когда много людей хотят потратить много денег на определенный актив, то цена этого актива растет. Гораздо менее легко понять скрытый алгоритм взвешивающей машины, или когда именно взвешивающая машина должна прийти к точному долгосрочному результату.

Рынки облигаций - это, безусловно, весовые машины: Поскольку все облигации достигают срока погашения, существует конечная дата, на которую вы точно знаете, сколько любая данная облигация или группа облигаций в итоге выплатила инвесторам в эти ценные бумаги. Но фондовые рынки - это совсем другое. Фондовый рынок с институциональным доминированием имеет неоспоримые, хотя и слабые тенденции к статусу весовой машины, но бумеры не смогут контролировать рынок после своей смерти, а миллениалы не имеют такого доверия к институтам. У них также отсутствуют пенсии с установленными выплатами, которые создали многие из гигантских пенсионных фондов, доминирующих на фондовом рынке сегодня.

По мере того, как богатство поколений уходит от бумеров, оно неизбежно переходит к более онлайновому поколению, которое гораздо меньше привязано к теориям профессоров финансов, чем они, и у которого есть яркие воспоминания о великом бычьем рынке 2020-21 годов и его иррациональном, но приятном рокоте. Рынок всегда с распростертыми объятиями принимал азартных игроков и дневных трейдеров с коротким промежутком внимания - достаточно взглянуть на копеечные акции. Так что для скворцов всегда найдется новое место.

В разное время, благодаря инфляции, фискальной или монетарной политике, старомодному экономическому росту или даже просто стохастической неизбежности, в такие азартные игры будет стекаться больше людей, чем обычно.

Масштабные мошенничества, подобные тому, что произошло на криптобирже FTX, могут вызвать аналогичное стекание в обратном направлении. Но благодаря пандемии миллионы инвесторов старше и богаче, чем они были в 2020 году, всегда будут вспоминать те пьянящие дни в 2021 году и думать про себя, что даже если они упустили свой шанс в первый раз, это может быть их шанс. FOMO, в конце концов, живет вечно, как и жажда острых ощущений.

Пристрастие поколения X к пассивным инвестициям может иметь интеллектуальный смысл, но это не очень по-человечески. В ходе экспериментов 67 процентов мужчин подвергали себя болезненному удару током, чтобы не сидеть и ничего не делать в течение пятнадцати минут. Поколения после моего попробовали яблоко: Они знают, каково это - активно торговать, и видели, как друзья богатеют на этом. Это то, чему невозможно не научиться. Даже если такое поведение на некоторое время уйдет в спячку, никто не должен удивляться, если и когда краткосрочный спекулятивный пыл вернется.

 

Глава 5. Рабочее пространство

 

Существительное "пространство" имеет то, что можно назвать определением креативного класса - не когда это чисто физическое разграничение, как в случае с "парковочным местом", а когда оно начинает накапливать метафорический подтекст, как в случае с "пространством для исполнительских искусств" или переосмыслением вашего местного Starbucks как "третьего пространства" между домом и офисом. Даже парковочное место, если на то пошло, может быть квалифицировано, когда оно не является буквальным куском площади, а представляет собой нечто более концептуальное, простое право хранить свой автомобиль на данной парковке, даже если у него нет специально зарезервированного места.

Эта идея о пространстве как "актуализированном где", месте, где что-то происходит, всегда была распространена среди архитекторов и дизайнеров. Во время пандемии она стала способом, с помощью которого почти все ориентировались в мире. Идея о том, что разные пространства имеют разную ценность, перестала быть чем-то ограниченным глянцевыми журналами; она стала обыденным фактом существования. Дом был местом, где можно было снять маску.

В доме пространство быстро трансмогрифицировалось. Кровати стали кабинетами, столешницы - школьными классами, духовые шкафы стали использоваться для приготовления пищи, а не просто для хранения различных сковородок, которые больше никуда не помещались. Стены и книжные шкафы стали тщательно подбираться не для того, чтобы они имели какой-то особый смысл в контексте дизайна дома, а скорее для того, чтобы передать идеальное сочетание индивидуальности и профессионализма для коллег и для Twitter-аккаунтов типа @ratemyskyperoom. Продажи кольцевых светильников - круглых светодиодных лампочек, предназначенных для того, чтобы люди хорошо выглядели на Zoom или TikTok, - резко возросли.

Офисное пространство" в доме было уже не стандартным кубом с дверью, столом и окном, а четырехгранной пирамидой, опрокинутой на бок, вершина которой находилась точно в точке расположения веб-камеры ноутбука. Перформативный аспект работы вышел на первый план, дополненный большой дозой драматической иронии, когда участник звонка Zoom был в состоянии гиперсознания всего того хаоса, который происходил за пределами поля зрения компьютера. Когда в июне 2021 года Адам Арон, генеральный директор AMC, сети кинотеатров, ставшей мемом, вел прямую трансляцию на YouTube, он ненадолго потерял контроль над своей камерой, которая упала вниз и показала, что на нем нет брюк. Этот эпизод только укрепил статус Арона как генерального директора другого типа, понятного и приземленного. Кто из нас не работал в нижнем белье в течение предыдущего года?

В то же время на TikTok популярной тенденцией было дождаться, пока их партнер позвонит по рабочему телефону, а затем снять всю одежду, подойти к боковой пирамиде и заснять реакцию партнера. Такие розыгрыши служили легкомысленным способом привлечь внимание к серьезной проблеме, которая заключалась в том, что стало фактически невозможно разделить личное и профессиональное, особенно для людей, не имеющих целых свободных комнат, которые можно было бы отвести под работу.

Во многом проблема была связана с простой арифметикой - пространство измерялось в старомодных квадратных футах, а не как аналитическая конструкция. До пандемии дома были почти полностью жилыми - любое дополнительное пространство обычно использовалось для того, чтобы выделить каждому из детей отдельную спальню, создать отдельную