Когда я приобрела известность как писатель, мне показалось, что я стала старше на целую жизнь. Я осознала, что раньше плохо понимала границы собственных возможностей. В большинстве своем люди ленивы и добиться чего-то могут только под дулом пистолета. Я же привыкла вкалывать круглосуточно и при этом умудряюсь не чувствовать себя выброшенной из жизни. На моем лице всегда улыбка, а в глазах полное ощущение свободы. Мне близки по духу люди, темп жизни которых в два раза выше, чем у остальных. Они притягательны хотя бы потому, что у них есть чему поучиться. Такие люди умеют ценить свое и чужое свободное время.

Момент расставания с мужчиной я чувствую кожей. С этим нельзя затягивать и растягивать на годы. Просто я ощущаю себя бабочкой. И это сигнал, что пора улетать. Некоторые мужчины не могут это пережить. Андрон тут же написал релиз, что это он меня бросил, и устроил жуткую травлю. Я великодушна и всегда прощаю слабых мужчинок. Пусть он выглядит мужчиной в глазах общественности. Ну не смог он по-мужски пережить, что его сразу свалили за борт. Я отношусь к этому с пониманием. Сижу и смеюсь: каково это — быть отвергнутым мужчиной.

Когда сжигаю за собой мосты, я люблю оглянуться и полюбоваться заревом пожара, стараясь как можно быстрее стряхнуть с себя пепел. Зарево хорошо разорванных отношений смотрится очень даже красиво. Уж если меня и довели до разрыва, то он должен быть зрелищным. Так приятно любоваться делом своих рук. Огонь — стихия, завораживающая мощью и непредсказуемостью. Важно не просто сжечь все дотла, но и не возвращаться на пепелище. Это сложно. Иногда появляется непреодолимое желание броситься тушить огонь. Из этого ничего хорошего не получается. Сплошные ожоги. Уходя — уходи.

Такие, как я, уже давно не плачут и ничего не просят. Если я чувствую боль, то прячу ее глубже, под кожу. Ее никто никогда не увидит. Я всегда ухожу по-английски. Меня не удержать, даже если кажется, что я еще рядом. Кто-то меня ненавидит, а кто-то превозносит. Невозможно сломать мне крылья и уж тем более найти мне замену. Я никогда не предам себя. Даже если упаду на колени, я всегда могу с них подняться. Я никого не боюсь, и у меня железные нервы. И даже если говорят, что у меня душа законченной стервы, я улыбаюсь. Просто у моего противника нервы не такие крепкие…

В издательском бизнесе, впрочем, как и в любом другом, слишком много засранцев. О них и поговорим.

Мужчины и мужчинки издательского бизнеса, держитесь! Про кого не написала, приношу свои извинения. У вас все впереди. Чтобы не попасть в мою следующую книгу, нужно иметь хотя бы элементарное понятие о профессиональной чистоплотности.

Старый приятель, с которым я когда-то начинала работать. Мой первый издатель, из лап которого мне чудом удалось вырваться. Очень тяжело переносит все мои автобиографические книги. Через одну знакомую передал мне странный вопрос: «За что ты меня так ненавидишь?»

Серж, ты с ума сошел? Я тебя люблю и всегда о тебе помню. Люблю за твои дешевые букеты полевых цветов, за голод, за то, что я писала в круглосуточном режиме и мне нечем было накормить своих детей, а ты интересовался: «А зачем тебе деньги? Что ты с ними будешь делать?»

Серж считает, что он меня открыл как писательницу. Это так. Он действительно меня открыл и он же чуть было не загубил мою писательскую карьеру. Если бы я изначально попала в другое издательство, моя творческая карьера пошла бы совсем по-другому и путь к успеху не был бы таким трудным и тернистым. Продвижением моих книг действительно бы занимались. Но Серж вцепился в меня, как энцефалитный клещ, и питался моими жизненными соками. Хитрый, расчетливый, неискренний, изворотливый…

Есть ли у змеи ноги? Так это про Сержа. С Сержем можно говорить на любые темы, кроме денег. Вспоминая наше сотрудничество, думаю только об одном: как я тогда не сдохла от голода? В моих договорах не было даже слова «роялти» (процент от продаж). Питалась святым духом и внимала речам Сержа о том, как он мифически богат.

Издательским бизнесом Серж сейчас занимается мало, живет в свое удовольствие. Закладывает звезды на аллее славы, много путешествует, вешает свои фотографии у себя на сайте, уже давно превратив его в личный фотодневник, занялся бальными танцами. Много гастролирует, заставляет плясать на подтанцовках сотрудников. В общем, не скучает. Жизнь удалась!

Сейчас у Сержа появилось новая страсть — театр. Он постоянно сгоняет сотрудников в зал на репетиции спектаклей. То, что вместо издательства у него уже танцевальная группа, Сержа не устраивает. Решил превратить издательство в театр. Серж всегда играет главные роли, не обращая внимания на то, что он очень сильно заикается, но ему так хочется познать актерскую славу. Устраиваются шумные премьеры, он наслаждается своей игрой и получает долгожданные аплодисменты.

Серж, пригласи по старой дружбе на премьеру. Я буду хлопать громче всех и подарю тебе букетик полевых цветов. Буду ждать пригласительный!

На этот раз не стану тебя сильно дергать. Серж, считай, беда прошла стороной. В семидесятом романе большая часть событий, посвященных издательскому бизнесу, была отдана твоей персоне. Роман «Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть» Серж пережил тяжело, но стойко, правда, под рюмочку.

Знаешь, Серж, в этой жизни существует эффект бабочки. Все возвращается. Лучше думать только о хорошем и делать добрые дела. Когда роешь яму другому, обычно попадаешь в нее сам. Добро возвращается добром, зло — злом. Именно поэтому и нужно жить достойно. За плохие поступки воздается по заслугам. Все в этом мире взаимосвязано. Никто не отменял причинно-следственную связь. Если ты сделал кому-то гадость, будь готов получить ее обратно. И пожалуйста, не забывай: плохое возвращается в увеличенном размере. Так что делай для людей то, что бы ты хотел, чтобы они сделали для тебя.

Серж, учись делать добро. Понимаю, для тебя это в диковинку, но все же попробуй. Займись благотворительностью, наконец. Все лучше, чем играть в казино. Я даже не сомневаюсь, что с тех пор, как все казино закрылись, ты по-прежнему играешь в подпольных. Проигрываешь, потом сокращаешь сотрудников, урезаешь зарплаты, кидаешь людей на деньги, обманываешь.

Слова «все воздастся сторицей» не потеряли актуальности сегодня. Плохие и хорошие поступки называют кармой. «Каков грех, такова и расправа» — мудрость, проверенная веками. Серж, НИЧЕГО ПРОСТО ТАК НЕ СХОДИТ С РУК. Проблемы нужно искать в себе. Если от тебя уходят люди, значит, проблема не в них, а в тебе. Настоящее — это следствие прошлого и причина будущего. Страхуй себя от неприятностей в самом начале общения с людьми. Каждый должен отвечать за свои дела. Время все расставляет по местам. Твой издательский бизнес загибается. Издательство на грани краха. Ты превратил свою жизнь в театр и стал лицедеем. Все же лучше играть в театре, чем людьми, которые еще не отошли от чудовищной жизненной трагедии. Если пригласишь на премьеру, возьму пример с тебя, зайду в цветочный магазин рядом с твоим издательством и спрошу: «Какой букетик у вас самый дешевый?»

До встречи в следующей юбилейной книге. Нужно собрать про тебя побольше информации. Твою любовь к танцам можно использовать. Бальные танцы или ча-ча-ча, например. Тебя можно заказать как танцора на празднование моей юбилейной девяностой книги? Ты не думай, я не такая, как ты, я заплачу́! Получишь нормальную сумму. Любовницу в ресторан сводишь. Ну все, пока. Жди мою сотую книгу.