рок. Из ориентиров, которые признают сами музыканты, наиболее релевантными оказываются группы The Residents и «Поп-механика» Сергея Курехина[134]. Прежде всего потому, что оба эти коллектива появились скорее как арт-проекты. Творческое кредо Vitamin Youth — создание синтетического художественного поля, которое может поглотить и переработать все, что угодно.

Vitamin Youth вызывают больший отклик у деятелей современного искусства (художников, искусствоведов и кураторов), чем в чисто музыкальной сфере[135]. Аудитория клубов и концертных залов оказывается не готова к необычному поведению музыкантов на сцене. Участники группы говорят[136] о непонимании со стороны рок-сообщества. Тем не менее они пытаются в него встроиться, поскольку редкие перформансы в рамках выставок и выступления на маргинальных площадках ограничивают аудиторию. Участники Vitamin Youth отмечают, что им не удается сформировать постоянный круг слушателей — отчасти это связано со спорадическим выходом альбомов и случайным графиком выступлений. Группа раз за разом набирает аудиторию заново, обзаводясь фанатами на сезон, которые потом пропадают. По словам музыкантов, это преимущественно представители богемы в возрасте 20–30 лет.

Если не брать в расчет шумовые и инструментальные опыты, в творчестве VY первостепенную роль играет слово. Сказывается то, что фронтмены группы Руслан Комадей и Владислав Семенцул также позиционируют себя как поэты. При этом тексты группы возникают вместе с ритмическим или мелодическим рисунком: автор идеи песни предлагает форму, которая шлифуется всеми участниками группы. Песни-мутанты Vitamin Youth сшиты из разных лоскутов — иногда нарочито грубо, что заметно по резким вставным фрагментам и инструментальным проигрышам. Группа устроена по системе прямой творческой демократии: каждый может предлагать идеи, тексты и музыку, а споры разрешаются с помощью голосования.

Vitamin Youth активно используют импровизацию во время репетиций[137]. При этом на концертах группа намеренно создает ощущение экспромта и непредсказуемого самовыражения. Однако за кажущимся хаосом всегда скрывается структура, формируемая на репетициях. В процессе концерта музыканты могут переодеваться в костюмы — от бардовских свитеров до белых рубищ, напоминающие то ли греческие тоги, то ли смирительные рубашки. В зависимости от художественных задач участники Vitamin Youth могут использовать разные пластические средства выражения: танцы, дерганье, ужимки, прыжки и т. п. Музыканты используют на сцене не только инструменты, но и предметы мебели, части костюмов и объекты, связанные с тематикой концерта, а также активно взаимодействуют со зрителями.

В эклектичном музыкальном материале Vitamin Youth можно выявить несколько основных типов треков. Песни в рок-стилистике обычно строятся на энергичной ритмической основе, которая формируется бас-гитарой и ударными. К ней добавляется мелодия, дополнительные инструменты и звуки, которые могут вступать в причудливые взаимоотношения, перекрывая друг друга. Вокал максимально нестарательный и может быть любым: тягучим, речитативным, порой неприятно визгливым, прерываться на полуслове, подхватывать его через несколько тактов. В песнях Vitamin Youth не стоит искать приятных мелодий и запоминающихся припевов, все может нарушиться и сбиться в любой момент. Даже ритмическая группа, которая вроде бы задает драйв, так и норовит сбиться с темпа: неожиданно начать свинговать или куда-то заторопиться. В такой стилистике сделан альбом «Флюиды», записанный в 2015 году.

Другой любимый жанр Vitamin Youth — современный городской романс, интерес к которому в группу принес Владислав Семенцул. Как правило, он начинается с монотонного вокала и минималистичного музыкального ряда — гитарных переборов, ненавязчивого фортепиано и иногда появляющегося аккордеона, которые резко сменяются насыщенными звуками эпизодами. Лирический герой таких романсов — человек в расстроенных чувствах, который иногда ударяется в безумное веселье. Вновь вспомним старика Букашкина — в текстах Vitamin Youth действительно много с ним схожего: аллитерация и саунд-поэзия — вскрики, междометия и слоги как самостоятельные выразительные частицы. Однако Букашкин и «Картинник» никогда не использовали нецензурную лексику, которая является частью эстетики VY. «Завтра не будет нихуя, ни тебя, ни меня — эй, люди» — таким плачем-кличем начинается «Свердловский забытый романс». Этот распев сохраняется всю песню на фоне бубнящего речитатива.

Шумовая электронная музыка — отдельное направление в деятельности Vitamin Youth. Как правило, в такого рода композиции разрабатывается один минималистичный мотив. При этом атмосфера слегка пугающая: тональность обычно минорная, используемые звуковые кластеры могут быть неприятными и тревожными. Таков альбом Noise Has Settled Down, вышедший в 2021-м. В альбоме «Голос свердловских улиц» (2015) электронный нойз и эмбиент соединяются с поэзией. На многослойные звуковые фактуры VY накладывают мелодекламацию стихотворений.

Отдельно надо отметить прочную связь группы с Уралом. Малая родина является полноправным героем песен, что проявляется и в текстах, и в названиях композиций: «Истории забытого Урала», «Уральская тоска», «Я Свердловск», «Сказ об уральском рабочем». Группа занимается эстетизацией жизни в индустриальном городе и осознанной рефлексией порождаемой ею тоски, кажется, даже упиваясь этим. Впрочем, эти терзания не вполне серьезны — за каждым депрессивным эпизодом следует веселый и активный, «ярмарочный».

Vitamin Youth балансирует между серьезностью и иронией, депрессией и весельем, профессионализмом и самодеятельностью, массовой аудиторией и арт-сообществом. Именно эта текучая подвижность заставляет с интересом следить за каждым новым шагом группы, которой удивительным образом удается сохранять стилистическую цельность, все время трансформируясь.

VIA Avtozagar: воровство как прием

VIA Avtozagar представляет себя как «первый живой танцевальный автотюн-проект на Урале, кибершансон-секстет». Замысловатое описание коллектива — возможно, следствие того, что он родился в недрах философского факультета Уральского государственного университета. Основные действующие лица коллектива Людмила Шегал и Илья Гринберг — дипломированные философы. По словам музыкантов, группа была создана в 2014 году после серии кухонных разговоров о том, куда катится страна и что у ее жителей со вкусом, если самая популярная музыка в России — это шансон. Из шутки о том, что в новой реальности нужен кибершансон, появился полноценный музыкальный проект.

Блатные корни шансона вдохновили создателей VIA Avtozagar на два основных творческих принципа группы: «воровство» музыки и самодеятельность. Шегал и Гринберг не умеют петь и играть на инструментах, поэтому группа использует инструментальные версии известных композиций и добавляет к ним вокал, обработанный автотюном. Придуманные участниками псевдонимы — это тоже пародия на имена звезд шансона: Люська Фитилек (как Катя Огонек) и DJ E-shkin a.k.a. ЭмСиСкрепы. Впрочем, к своей игре они подходят серьезно. VIA Avtozagar присваивают, цитируют и в духе nobrow[138] размывают границы между плохим и хорошим вкусом, «высокой» и «низкой» культурой, их тексты наполнены локальными мемами, в постироничном духе они шутят о серьезном и наоборот.

Благодаря музыкальной вторичности группы ее слушатели через мемные треки VIA Avtozagar знакомятся с классикой поп-электроники 1980–1990-х: New Order, 808 State, Aqua, Haddaway, Vacuum и так далее. От оригинальной песни ничего не остается, кроме многократного повторенного узнаваемого фрагмента, вдобавок появляются дополнительные звуковые эффекты. Между куплетами, которые обычно поет Шегал, возникает полуимпровизационный речитатив Гринберга. Музыканты