платье, уроженка древнего богатого рода, после смерти отца унаследовавшая огромное состояние, проживающая в доме кукол Барби, пока те были выдворены на балкон. Была обручена ещё при жизни отца и по его воле с резиновой свиньёй (не помню его имени), особо не питая к последнему чувств. Спустя несколько лет тяжёлого брака и череды измен мужа она встречает свою первую любовь – быка сержанта Типсона. Мой папа звал его сержант Ботинок за туфлю от какой-то куклы, красовавшуюся на его голове заместо фуражки. Итак, замужество не мешает Мануэле отдаться в сладкие объятия сержанта и в итоге забеременеть от него. Как она могла скрывать свой живот все двенадцать месяцев, а именно столько, по моему мнению тогда, длилась беременность, затрудняюсь ответить. В итоге Типсон решил взять ребёнка себе и воспитывать его один.

Сюжет был понятен, и следующие игры я проводила, развивая его, пытаясь выкроить Мануэле время для тайной встречи с внебрачным сыном. Но как только ко мне в гости приходила Маша, вся канва шла наперекосяк, потому что за Мануэлу играла она. Ссоры с Типсоном, похождения по другим резиновым зверям, чего только мне не приходилось терпеть. И как только я оставалась одна, то срочно спешила всё исправить, причём играя так, будто то, что произошло в прошлые часы, нельзя было забыть и просто дальше играть по-своему.

Всё заиграло другими красками, когда Маша стала приносить с собой игрушки. И, видимо, они не были в числе любимых, потому что она спокойно могла уйти к себе домой, забыв их. Подтверждением тому стал факт, что в нашу следующую встречу она не узнала своей оставленной в прошлый раз игрушки. Раз так, моя совесть была относительно чиста. Когда мама торопила её собираться домой, я прятала игрушку под кровать, куда та могла закатиться и без посторонней помощи, так что всё выглядело весьма правдоподобно. Маша уходила без неё, а я могла до нашей следующей встречи вплетать в свою сюжетную линию нового героя, да так, как мне самой хотелось.

В общем, Маша! Помнишь, у тебя в детстве была игрушечная розовая лошадь, которая потом загадочным образом пропала? Надо бы встретиться…

Вкус детства

Любая девочка хочет оказаться в первом ряду школьной фотографии, сделанной первого сентября в первом классе. Ну, если не в первом ряду, то хотя бы на видном месте. Мне это никак не светило из-за огромного белого банта размером почти с мою голову. Вообще, фото или видео, сделанные в тот день, не самые мои любимые, несмотря на то, что сам праздник я вспоминаю с теплотой. Просто при просмотре возникает резонный вопрос – почему остальные дети одеты более-менее одинаково для первоклассников – белая блузка и юбка или рубашка и брюки, а на мне белое вязаное платье с воротником? У моей мамы есть на это резонный ответ:

– Юля, линейку должны были проводить на улице, и я тебя одела тепло, но пошёл дождь, и всё перенесли в актовый зал.

Да, спасибо, но накинуть на ребёнка пальто или куртку, видимо, было никак нельзя. Платье мне не нравилось, да и из-за банта меня засунули в последний третий ряд на общем фото. Загляденье. Но здесь есть претензии и ко мне на самом деле. Я не противилась. Опять же, мама утверждает, что всегда меня спрашивала, какую одежду я хочу надеть, но мой выбор распространялся в пределах гардероба. Знаете, когда тебя мотают по рынку, среди бесконечно снующих туда-сюда взрослых и тележек, которые так и норовят проехаться тебе по ногам, ты соглашаешься с любой одеждой, на которую упал мамин глаз. Просто потому, что сил больше нет ни у тебя, ни у той же мамы. Ты соглашаешься и думаешь: «Ладно, я же расту, потерплю это платье, зато поедем скорее домой».

Слушая сегодня истории коллеги, как она домой заказывает примерку детской одежды из магазина и её сын может померить сандалии на домашнем полу, а не на рыночной картонке, я искренне завидую пацану. Думаю, что и его мама в детстве стояла на такой картонке и хочет всё лучшее для ребёнка, как и любая мама. Как и моя. Вероятно, для неё я выглядела очень нарядно в этом вязаном платье, да и не замёрзла бы в нём. Одень она меня во что-то другое, у меня, может быть, стёрлись бы все наши рыночные походы из воспоминаний и я забыла тот вкус пирожка с картошкой, съеденного прямо там, под рыночным навесом. Так что я даже рада этому платью и огромному банту. Потому что вкус пирожка с картошкой забывать нельзя, ведь это вкус детства.

Лучший подарок от класса

Празднование дня рождения в школе чаще всего сводилось к общему поздравлению класса, обычно включающему шары или цветы, если речь идёт о старших классах, и традиционную раздачу сладостей от именинника. Кто-то приносил чупа-чупсы, кто-то жвачки, и только ребята, родившиеся летом, не приносили ничего.

Близился мой день рождения. Я тогда училась в десятом классе и относила себя к неформальной тусовке, что проявлялось в ношении одежды чёрного цвета и прослушивании любой тяжёлой музыки. Накануне в соседнем магазине я накупила каких-то конфет и на следующий день, воодушевлённая, пошла в школу, надев любимое чёрное платье. Уже в раздевалке столкнувшись с несколькими одноклассниками, я получила поздравления и порцию странных взглядов.

– Ничего не замечаешь? – спрашивали они.

Но ничего подозрительного я не заметила. Как только я вошла в класс, специально в числе последних, я поняла, что ребята имели в виду. Зная мою любовь к чёрному цвету, весь класс оделся в чёрное. Десятый «А» больше напоминал готическую сходку, особую романтичность которой добавляли чёрные воздушные шары, болтавшиеся в разных местах под потолком класса. Сказать, что я была удивлена, это значит, ничего не сказать. Зная, что некоторые люди с трудом смогли откопать в своём гардеробе что-то чёрное, я была действительно тронута до глубины души их поступком.

Учителя, заходившие к нам в класс, правда, пугались и опасливо спрашивали, нет ли у нас траура сегодня, на что я им весело отвечала:

– Нет! Сегодня у меня день рождения!

Про бабушек и дедушек

Мне посчастливилось родиться обладательницей двух замечательных бабушек и одного не менее замечательного дедушки; второго, к сожалению, уже не было в живых, когда я родилась. Мамины родители жили в другом городе, и к нам несколько раз в год приезжала в гости только бабушка, оставляя деда следить за