* * *

Тайна его любовной лирики — в секрете простаты.

Из записных книжек

* * *

— Хорошо, что поэту не нужны деньги. Только небо над головой!

— И вокзальная лавка под головой…

— Хлебников был нищим, а Верлен — пьяницей.

— Не всякий нищий — Хлебников, и не всякий пьяница — Верлен.

«Одноклассники»

* * *

Мы знаем и веру и род Племен, обернувшихся пеплом,

Но что можно знать про народ,

Без песен, которые пел он?

А может быть, и тайный дар поэта

Подобие зеленого листа?

«История любви. Стихи»

* * *

Во времена моей зрелости физики с лириками шумно воевали, а теперь тихо: физики читают лирику, а лирики ничего не читают!

«Работа над ошибками»

* * *

Нынешних критиков интересует не то, что писатель написал, а то, что он прочитал.

«Гипсовый трубач»

* * *

Писать надо навынос, то есть помня о том времени, когда тебя вынесут вперед ногами.

Из записных книжек

* * *

Русским писателям интуиция заменяет любопытство.

«Гипсовый трубач»

* * *

Писатели не врут, а сочиняют.

«Козлёнок в молоке»

* * *

Не бывает композиторов, лишённых слуха, а писатели, лишённые слова, бывают.

Из записных книжек

* * *

У писателей бывают жены — постельные, кухонные и литературные.

Из записных книжек

* * *

У писателя должна быть, между прочим, не только жена, но и любовница. Так заведено и очень полезно для творчества.

«Гипсовый трубач»

* * *

Полное собрание личной жизни писателя в трех романах, двух браках и восемнадцати изменах.

Из записных книжек

* * *

Писательская жена читает сочинения своего мужа исключительно как криптограмму измен.

Из записных книжек

* * *

Композитор прожил такую бурную жизнь, что на его могиле установили бронзовый фаллос, изогнутый в форме скрипичного ключа.

Из записных книжек

* * *

…Его охватил знакомый каждому сочинителю озноб творческого всемогущества, когда слова становятся податливыми и отзывчивыми, как влюблённые женщины.

«Гипсовый трубач»

* * *

Писать настоящую книгу, когда на тебе висит пионерское приветствие съезду профсоюзов, — то же самое, как, не залечив случайный триппер, добиваться благосклонности Прекрасной Дамы, которую искал всю жизнь…

«Козлёнок в молоке»

* * *

«Город Женева расположен на берегу одноимённого озера», — прочитал он первую фразу подаренного романа, заскрипел зубами, вскипел профессиональной яростью и подумал, что за такое начало писателя надо расстреливать на месте.

«Гипсовый трубач»

* * *

Бездарность страшнее смерти!

«Гипсовый трубач»

* * *

Первая фраза долго не давалась, сопротивляясь с мускулистым упорством спортивной девственницы.

«Гипсовый трубач»

* * *

Талант — это безумие, посаженное в клетку разума…

«Козлёнок в молоке»

* * *

Талант — самый короткий путь к истине.

«Порнократия. Прозрений дивный свет. 1995 г.»

* * *

Первая фраза в романе — это как первый поцелуй в любви! Он должен обещать такое, от чего твое немало повидавшее и поимевшее на своем веку тело вдруг начинает мальчишески трепетать в надежде на небывалое. Не важно, что в итоге ты получаешь бывалую женскую плоть, в той или иной степени натренированную в любовных содроганиях, и, обливаясь потом в требовательных объятиях, из последних сил борешься за свою мужскую честь. Первый поцелуй должен быть легким и загадочным, ничем не намекающим на суровую реальность биологического соития, он должен быть сорван, как роза в городском саду, даже если ты и заплатил за это сторожу со свистком. Наконец, он должен быть свеж и ароматен, а если он пахнет мятной жевательной резинкой, это — конец, и читатель закроет твой роман на первой же странице.

«Козлёнок в молоке»

* * *

Русские люди безалаберны. Они могут воспользоваться своим талантом лишь в том случае, если талант больше их безалаберности. А такой талант даётся редко. Собирать же крошечные способности в кулак, словно кузнечиков, они не умеют.

«Гипсовый трубач»

* * *

— Дорога в ад вымощена не столько благими намерениями, сколько талантами. У человека, обладающего талантом, два пути — он может стать или подмастерьем дьявола, или подмастерьем Бога. Первое проще и доходнее. Второе — почти невозможно. И очень опасно.

— У Бога опасно?

— Да, именно так.

— А третьей дороги нет?

— Есть, конечно… Не писать.

«Козлёнок в молоке»

* * *

Вы никогда не задумывались, почему самые красивые женщины уходили в монастырь? Потому что лучше зарыть талант в землю, чем распорядиться им неверно. Каждое неверное слово — пуля, выпущенная в чужое сердце. Когда писатель это осознаёт, он иногда берёт револьвер и стреляет в свое собственное сердце…

«Козлёнок в молоке»

* * *

Жизнь всякого честного писателя — тюрьма!

«Козлёнок в молоке»

* * *

Чем отличается великий художник от рядового изготовителя артефактов, пусть даже и талантливого? А вот чем: у рядового воплощение, как бы он ни старался, всегда ниже замысла. У великого, как бы он ни ленился, — всегда выше!

«Гипсовый трубач»

* * *

Собственно, для того и существует литература, чтобы женщина, прочтя, плачущая и полуодетая, примчалась к тебе ночью — навсегда.

«Козлёнок в молоке»

* * *

Влюблённый соавтор так же бесполезен, как снайпер с конъюнктивитом.

«Гипсовый трубач»

* * *

Соавторы бранятся — только тешатся.

«Гипсовый трубач»

* * *

Постмодернист играл словами, как дурак соплей.

Из записных книжек

* * *

Иногда проще избавиться от избыточного веса, чем от избыточного слова.