В своих мемуарах «Время настоящее, время прошедшее» («Time Present, Time Past»), написанных в 1996 году, Брэдли приводит такую запись из дневника о своем режиме тренировки: «Я оставался в зале потренироваться после того, как все мои товарищи по команде уходили. Моя личная программа состояла в том, чтобы 15 раз кряду попасть мячом в корзину с каждой из пяти разметок на полу. Только потом я мог уйти». Не попав хотя бы раз, он начинал все сначала. И так тренировался все время, начиная с колледжа и до конца спортивной карьеры.

Столь высочайшую обязательность он развил в себе, находясь в летних баскетбольных лагерях, которые финансировал Эд Маколей, владелец сент-луисского клуба Hawks, говоривший, как важно трудиться до седьмого пота: «Когда вы «простаиваете», кто-то где-то вкалывает. И если вам доведется встретиться, не сомневайтесь – он победит». Билл эти слова принял близко к сердцу. Часы упорного труда окупились сполна: четыре года баскетбольных матчей в средней школе принесли ему более 3000 очков.

Цена олимпийской победы

По словам Джона Троупа, пишущего для USA Today, средний олимпиец тренируется по четыре часа в день не менее 310 дней в году в течение шести лет, прежде чем добьется успеха. Результаты начинают улучшаться при ежедневных тренировках. К семи утра большинство спортсменов уже «наработали» больше, чем многие – за весь день… При равных способностях спортсмен, который тренируется больше и упорнее, может изрядно превзойти того, кто не прикладывал серьезных усилий и обычно полагается на некоторую всеобщую заторможенность в начале соревнований. За четыре года, прошедших до Олимпийских игр, Грэг Луганис нырял в воду, наверное, более 3000 раз. Ким Цмескал каждое свое сальто из гимнастической программы сделала, вероятно, не менее 20 000 раз, а Джанет Эванс пробежала более 240 000 кругов. Тренировка – вещь эффективная, но непростая и нелегкая. Пловцы за день тренировки проплывают в бассейне в среднем 10 миль со скоростью 5 миль в час. Звучит не так уж и устрашающе, но пульс у них все это время составляет в среднем 160 ударов в минуту. Пробуйте взбежать по лестнице хотя бы марш, а затем проверьте свой пульс. А теперь представьте, что это нужно делать четыре часа подряд! Марафонцы за неделю пробегают в среднем 160 миль со скоростью 10 миль в час[13].

Хотя большинство из вас, читающих это, никогда не станут спортсменами-олимпийцами, да и не захотят ими стать, тем не менее вы можете войти в мировую элиту в любом деле, если приложите максимум усилий, стремясь превзойти в этом деле других. Чтобы победить в любой игре, вы должны быть готовы платить.

Вдесятеро совершеннее

Сегодня Том Бойер – консультант по производительности труда, сотрудничающий с такими ведущими корпорациями, как Siemens, Motorola, Polaroid и Weyerhaeuser. Но лет примерно до двадцати он был кларнетистом и отдавал этому занятию всего себя. Поскольку он был готов заниматься по два часа в день даже во время каникул (такова была цена мастерства для него), то несколько лет подряд побеждал на конкурсе штата Огайо. В один год руководитель школьного оркестра решил поставить в программу конкурса увертюру к «Семирамиде» Россини, поскольку ни на секунду не усомнился в том, что никто, кроме Тома, не сможет на должном уровне сыграть имеющееся там соло на кларнете. Однако он и представления не имел, насколько это соло, и длящееся-то всего 20–30 секунд, трудно для любого мастера, пожалуй, самое трудное из всех соло для кларнета.

Следующий урок у них должен был проводить Роберт Марцеллус, тогдашний первый кларнет Кливлендского оркестра. Придя в класс, Том спросил его: «Какие у меня шансы сыграть эту партию?»

Марцеллус взглянул на него и ответил: «Трудновато… впрочем, если сможешь сыграть ее десять раз подряд в классе, то и на сцене появится шанс». И велел: «Играй». Когда Том сыграл правильно, он поднял один палец и сказал: «Раз. Играй снова». Потом поднял два пальца. «Два. Снова». Поднял три пальца. «Снова». И тут Том сбился.

Марцеллус соединил указательный палец с большим.

«Ноль. Начинай сначала…. Один. Еще раз…. Два. Еще раз». И так продолжалось 45 минут, прежде чем Том сумел сыграть 30-секундное соло 10 раз подряд без сучка и задоринки. Преподаватель же только и делал, что поднимал пальцы: один, два, три… Когда Том дошел до 10-го раза кряду без единой ошибки, преподаватель чуть улыбнулся и спросил: «А теперь скажи мне, что ты понял». И только после этого показал Тому несколько приемов, чуточку облегчающих игру.

Том безукоризненно исполнил соло на конкурсе, а позже, шесть лет отучившись в Кливлендском институте музыки, два года играл в Кливлендском оркестре.

Легендарного скрипача Исаака Штерна как-то раз после концерта встретила поклонница, дама средних лет.

«О, – восторженно пролепетала она, – я отдала бы всю жизнь, чтобы играть, как вы!» – «Мадам, – колко заметил Штерн, – вы опоздали – это уже сделал я!»

Стать художником любой ценой

Шли 70-е годы, и Уиланд был художником классического типа – голодал и жертвовал всем ради своей мечты. Он писал и складывал картины в ряд у стенки. Правда, время от времени устраивал выставки в местной средней школе и продавал свои работы всего по $35, а иначе как ему было заработать на кисти, холст и краски, чтобы писать еще и еще, ибо именно этого требовали душа и стремление развиваться как художнику.

И вот в один прекрасный день произошло то, что оказалось для молодого художника поворотным моментом – мать сказала Уиланду: «Искусство – не работа; это – хобби. Пойди, поищи себе настоящую работу». И на следующий день привезла его на детройтскую биржу труда. Но, к ужасу Уиланда, трижды ему подбирали разные работы, и на всех трех он смог удержаться не дольше одного дня – его увольняли. Скучная механическая работа на фабрике его не устраивала – он не мог на ней сосредоточиться, он хотел творить и писать. Неделю спустя он устроил студию в подвале и работал день и ночь, создавая портфолио, благодаря которому в конечном счете смог выиграть стипендию для обучения в детройтской художественной школе.