Очевидно, что существуют имена, которые сами по себе служат напоминанием. Говорящие фамилии, такие как Лисицын или Столяров, рождают в сознании соответствующий образ — в данном случае зверя или представителя профессии. Фамилия Кох вызовет ассоциацию с палочкой Коха, Коротич — с чем-то коротким, Зеленин — с зеленью или зеленкой. Но как быть с фамилиями, не вызывающими прямых ассоциаций. Ведь чаще встречаются именно такие, а не те, которые легко с чем-то соотнести. Они редко имеют какой-то конкретный смысл, но здесь играет роль их звучание. Нередко это иностранные фамилии[5].

Мне нравится использовать для запоминания имен и фамилий три тактических хода. Для начала важно просто как следует расслышать названное имя! Как часто нам не удается толком разобрать имя, когда мы впервые слышим его. Дело не в том, что мы забываем имена; просто мы, как правило, не слышим их отчетливо с самого начала, а потом пытаемся вспомнить бессмысленный набор звуков. Мне кажется, нежелание переспрашивать очень типично для человека; никому не хочется показаться глупым или смешным. Но я заявляю на это: не бойтесь! Если вы не расслышали имя человека, которого вам представили, обязательно переспросите. И если фамилия (или имя) окажется незнакомой или необычной, попросите пояснить, как она пишется. Это не грубость, и стесняться тут нечего. Скорее наоборот, человек будет польщен тем, что вы им заинтересовались и хотите запомнить его имя. Даже если вы считаете, что никогда в жизни больше не встретитесь с этим человеком, не поленитесь узнать, как правильно звучит его имя, — и не попадете впросак, если вам все-таки доведется столкнуться с ним.

Теперь, когда вы как следует расслышали имя, наступает черед второго тактического хода. Вам надо подобрать близкое по звучанию слово или предложение. К примеру, фамилия автора этой книги, Байстер, звучит как гибрид слов «байкер» и «мистер». Можно представить себе солидного байкера, которому подходит обращение «мистер». Имя актера Бенедикт Камбербэтч врежется в память, если представить, что он любит закусывать бенедиктин камамбером. Запоминая фамилию Карпентер, можно представить себе карпа, нажимающего хвостом кнопку Enter на клавиатуре компьютера. Как и в любом другом случае, в ситуации запоминания фамилий очень важно выстроить ассоциацию быстро — практически моментально — после того, как вы впервые услышите фамилию (и, возможно, обменяетесь рукопожатием с ее носителем). И, как почти в любом деле, с каждым разом делать это будет все легче и легче, а получаться будет с каждым разом все лучше и быстрее. Очень скоро вы научитесь любую, даже самую заковыристую фамилию, мгновенно превращать в бессмысленную, но запоминающуюся фразу, вроде такой: Бернанке — дед в банке палит из берданки. Абсурд — не помеха в этом деле. Кроме того, необязательно включать в эту фразу все звуки или слоги имени; достаточно, чтобы по звучанию она его напоминала, а дальше вы сообразите сами. Память сама заполнит пробелы.

Третья тактика заключается в том, чтобы выделить в человеке какую-то характерную черту и связать ее с фамилией. Сам поиск отличительной особенности этого человека заставит вас внимательно всмотреться в него, введет в состояние изначальной осознанности. Такой чертой может быть что угодно: кривые зубы, торчащие уши, высокий лоб, вздернутый или, наоборот, очень прямой «греческий» нос, родинка на щеке, прыщи, веснушки. Особенно важно первое впечатление! Дело в том, что первое впечатление, как правило, сохраняется надолго, поэтому постарайтесь сформировать ассоциации непосредственно в момент встречи и знакомства с человеком. Используйте первое, что придет на ум. Кстати говоря, выбранная вами особенность не обязательно должна быть постоянной. Предположим, в момент знакомства с девушкой по имени Роза на ней блузка в цветочек. Скажите про себя: «Роза — цветочек» — и в следующий раз ее образ и уточняющее слово помогут вам не перепутать ее имя с созвучными, вроде Раи, Зои или Риты. Или представьте, что вы знакомитесь с субтильным Михаилом. Это имя вызывает естественную ассоциацию с медведем, но телосложение нового знакомого скорее заставит подумать: «Медведь, отощавший после зимней спячки». В общем, смысл в том, чтобы выделить у человека какую-то одну черту и связать ее с именем. Даже если вам будет трудно быстро придумать что-то запоминающееся навеки, любая попытка полезна для вашей памяти. Согласитесь: вы при этом будете делать то, что мало кто делает при знакомстве с человеком, — обращать на него внимание!

Надо сказать, что не обязательно запоминать все лица и имена без исключения. Достаточно сосредоточить внимание на тех, кто вам нужен или интересен и кого вам действительно хотелось бы запомнить. Но практиковаться в этом умении лучше в ситуациях, когда на вас не давит необходимость и спешить вам некуда. Я начал мысленно связывать имена и лица людей лет в двенадцать или тринадцать, когда мне потребовалось запомнить ребят из своей бейсбольной команды. Там был, к примеру, Марк Мендельсон; он любил насвистывать и потому в моем воображении был прочно связан с композитором Мендельсоном. Ларри Аксельрод обладал очень хриплым голосом; послушав его, можно было подумать, что он с рождения выкуривает по две пачки сигарет в день. Вспомнить его фамилию не составляло труда: сигнальным образом служил аксельбант, засунутый ему в рот. Стив Кост, с которым я дружу до сих пор, ассоциировался с костями. Стив был единственным из нас, у кого водились карманные деньги, поскольку он постоянно подрабатывал. Я представлял его себе выкапывающим из могил драгоценности вперемешку с костями. Вообще-то деньги не были для него самоцелью, и он охотно тратил их на красивые вещи. Детский опыт, похоже, пошел ему на пользу: позже он открыл собственный бизнес.

Примите вызов

В течение следующего месяца возьмите за правило всякий раз при знакомстве с новым человеком выстраивать ассоциации, о которых мы говорили. Выделите характерную черту — что-то из одежды, внешнего вида, манеры говорить — и задайтесь целью придумать остроумный способ запомнить имя этого человека. Помните, вы будете единственным, кто знает о вашей секретной стратегии, поэтому не бойтесь своих фантазий, какими бы мрачными, причудливыми и эксцентричными они ни были.

Если вы будете активно практиковаться в придумывании ассоциаций, то на любой, самой многолюдной, встрече, где вам нужно будет всех запомнить, это будет происходить само собой. Не сдавайтесь, если поначалу у вас не будет получаться. Эту стратегию трудно осуществлять в повседневной жизни, к тому же делать это нужно постоянно. Помните, мы с вами пытаемся менять привычки, а это очень непросто. Привычки сложно не только ломать, но и приобретать! Вспомните, к примеру, как вы учились набирать текст на клавиатуре. Сегодня вы делаете это автоматически, но когда-то все было не так. Тогда это было скучное и утомительное занятие. А сегодня вам не нужно даже задумываться о процессе, о чем бы ни шла речь — о наборе в Word или SMS-сообщения. Мозг — невероятно эффективная машина, если вывести его на автоматический режим. Однажды приобретенный навык останется с вами навсегда.