Подобная информация кажется слишком очевидной и потому вряд ли станет полезной. В конечном счете никому не нужны документы, чтобы понимать простую вещь: если ты плывешь на каяке в горной реке, то течение будет быстрым, а вода холодной. Но как пишет пожарный Питер Лешак: «В пылу сражения самые простые концепции улетучиваются, как дым, и вылетают из головы». В критический момент альпинисты забыли, что фиксированная страховка более безопасна, и поторопились с возвращением на базу. Вторичные эмоции, эмоциональные пометы и когнитивные модели сослужили им плохую службу, вселили излишнюю уверенность, а душевное напряжение заглушило голос разума, предупреждающий об изменении в окружающей среде.

Тот, кто умеет выживать, будет внимательно прислушиваться к голосу интуиции: «Здесь небезопасно. Почему?» К сожалению, большинство людей не настолько чувствительны и не замечают, что происходит внутри нас самих. Мы не обладаем тем, что психологи называют метазнанием, — способностью оценить качество собственного знания.

Мы исходим из того, что восприятие и разум показывают нам реальный мир без искажений. Однако еще Платон предположил, а современная нейробиология доказала, что мы живем в искаженном мире, не всегда отражающем существующую реальность. Никто из альпинистов не сказал: «Нужна фиксированная страховка! Слушай внутренний голос!»

Люди плохо учатся на ошибках. Я разговаривал с человеком, который поехал на рафтинг в Боливию, одетый в джинсы, майку и офисные ботинки; в итоге он потерялся на три недели в джунглях. Однако он уверял, что «у него было все что нужно, за исключением мачете». СМИ много говорили о трагедии на пике Маунт-Худ, но, несмотря на это, десятки людей, группа за группой, продолжали подниматься и спускаться в связках без фиксированной страховки. Пока вы читаете эти сроки, на какой-нибудь горе происходит трагический инцидент.

Не воспринимайте это так, будто я выступаю против альпинизма или только за использование фиксированной страховки. Идти в связке — очень ответственное решение. Я всю жизнь принимал серьезные решения, когда летал на самолетах над Аляской или ездил на мотоцикле по мексиканским пустыням. В культуре альпинистов веревка — не самое простое средство страховки. Это символ твоих обязательств перед партнером. Биггс, партнер Хиллмана, погиб. Хиллман задал себе жесткий вопрос: отрезал бы он соединяющую их веревку? И дал на него четкий ответ: «Нет. Он был моим другом и членом группы, поэтому такого вопроса даже не стояло».

В документе «Потенциальные причины несчастных случаев во время отдыха и спортивных занятий на природе» есть раздел под названием «Небезопасные действия», который в редакции Уильямсона назван «Неправильные процедуры». Эта информация тоже может показаться не новой. Но не будем забывать обстоятельства. Если человек голоден, ему холодно, он устал и единственное, о чем он думает, — это горячий душ и холодное пиво, у него может возникнуть соблазн добраться до цели как можно скорее.

В огромном количестве отчетов о трагедиях встречаются похожие строки вроде таких: «Двое альпинистов для экономии времени решили пройти соло [то есть без фиксированной страховки] первые легкие пять с половиной питчей»; «Группа очень торопилась спуститься, потому что потратила слишком много времени на восхождение»; «Они решили срезать». Последнее — просто классика.

В «Суждениях» приведен список причин, относящихся к возникновению трагедии: давление группы, требования графика, неверные восприятие и оценка ситуации, игнорирование собственной интуиции. Все они соответствуют действительности.

Многие из перечисленных факторов сыграли свою роль в трагедии на пике Маунт-Худ. Вполне могло быть давление членов группы. Даже если у кого-то возникли сомнения, если внутренний голос ему подсказывал об опасности, то все равно в подобных ситуациях превалирует общее мнение. Вторые пилоты редко выступают против мнения летчика. Моряки никогда не оспаривают мнения капитана корабля. Альпинисты-любители не готовы спорить с опытными альпинистами. Во время сложной операции ассистент слова не скажет оперирующему хирургу. В минуту опасности полицейский не станет спорить с коллегой. Понятно, почему никто из группы не признался, что имеет другое мнение, — группа в целом не хотела растягивать время спуска и идти с фиксированной страховкой. Каждый подумал о том, что позже, в баре, над ним станут смеяться: «Представляешь, Рик заставил нас идти с фиксированной страховкой через всю гору! Длилось это целую вечность!»

Я согласен с Перроу, который писал: «Когда я обсуждаю проблему создания ожидаемого мира… то тем самым ставлю под сомнение те легковесные объяснения, которые всё сваливают на нашу глупость, невнимательность, рискованное поведение и отсутствие опыта». Перроу выдвигает просто пугающую идею, что на самом деле люди очень ответственно относятся к своим обязанностям и пытаются работать как можно лучше. В конце концов, никто из нас не засыпает за рулем. Мы стараемся изо всех сил… но катастрофы все равно происходят. И это совершенно обычная ситуация.

Человеку, особенно когда он находится в возбужденном или подавленном состоянии, легко не замечать очевидных вещей. Бхопальская катастрофа в Индии, трагедия шаттла «Челленджер», взрыв на Чернобыльской АЭС, несчетное количество авиакатастроф частично случились по той же причине, по которой пилоты на авиационном тренажере, игнорируя прямые сигналы, пытались совершить посадку на то место, где уже стоял другой самолет. Вот только все перечисленные катастрофы происходили не на моделях, а в реальной жизни. Организация NOLS попыталась применить к несчастным случаям на природе аналитический инструментарий, известный науке уже более ста лет.

Я имею в виду концепцию, предложенную Карлом фон Клаузевицем в трактате «О войне», вышедшем посмертно в 1833 году. Этот текст изучают в военных академиях по всему миру, и он по сей день остается классическим справочным материалом для офицерского состава. Клаузевиц пишет о «бесконечных мелких событиях», которые «стремятся уменьшить эффективность, отчего вы никогда не достигаете своей цели. Эти сложности происходят снова и снова и приводят к появлению трений». Он говорит об идеальных качествах полководцев, которые должны приносить пользу на полях сражений своим армиям — армиям, у которых много общего с группами людей, так или иначе проводящих время в условиях дикой природы.

Клаузевиц писал: «Военная машина — армия и всё, что к ней относится, — в основе своей чрезвычайно проста, и потому кажется, что ею легко управлять». Тем не менее некоторые простые системы в состоянии вести себя очень сложным образом: