– С большим удовольствием, сэр.

– Ну пожалуй, мне лучше вернуться к работе.

– Тогда я вас оставлю, сэр.

– Стойте, Дживс, вы ничего не слышите? Голос… Вроде Господнего – дальний, низкий…

– Да, сэр.

– Невероятно. Может ли нам обоим явиться одинаковая слуховая галлюцинация?

– Нет, сэр. По-моему, мы оба слышим громкоговоритель с ипподрома, мимо скаковых дорожек которого проезжали по дороге сюда. Видимо, там начались скачки.

– Вы правы, Дживс. Спасибо за разъяснение. Что ж, голос не чересчур отвлекает, его можно принять за голос моей Музы… Может быть, через несколько дней, если мне хорошо будет работаться, побываем на ипподроме, потратим немного денег.

– Очень хорошо, сэр, – согласился Дживс, улетучился ветром из комнаты, оставив молодого хозяина за трудами.

Вот как я провел первый день в Колонии Роз – с удовольствием копаясь в коробке с заметками, словно отщипывая то кожицу, то темное мясо от жареного цыпленка, настукивая на клавиатуре разнообразные сцены, прихлебывая жидкий коричневый кофе, съев содержимое металлической фляги, слушая далекий голос громкоговорителя на ипподроме, игнорируя пульсирующую боль в заживавшем носу, время от времени глядя на прекрасную неизведанную зеленевшую территорию за окном.

Я принимаю ванну, но страшно волнуюсь при мысли о встрече с коллегами по Колонии Роз. Облачаюсь в приготовленные Дживсом доспехи, но не чувствую храбрости. Дживс предлагает научную систему повышения самооценки, существенно укрепляя мой дух. Переход в наступление

В пять часов я немного вздремнул, а в половине шестого сидел в ванне, готовясь к встрече на задней веранде. Люблю нежиться в ванне, хотя всегда нервничаю при этом. Нос опасно распух от горячей воды, но самое главное – я волновался, вспоминая обмен репликами с Маррином: «Увидимся в шесть за безалкогольными напитками!» – «Иногда я бываю несдержанным…»

Зачем я это сказал? Теперь точно знаю, что он постарается сунуть мне в руки выпивку. Следовало вооружиться для твердого отказа, а я дал слабину. Почему я всю жизнь даю слабину, ни разу не проявив больше силы? Должно быть, из-за тяготения. Нас всегда тянет вниз, а не вверх. Но надо быть сильным. Найти способ не пить.

В лечебнице и после переезда в Монклер я побывал на нескольких собраниях АА, однако перестал ходить по одной простой причине: не был готов бросить пить, чересчур любя выпивку. Возможно, по двум этим причинам. Так или иначе, теперь хочу остановиться. Из-за выпивки нос разбит вдребезги, и вообще все плохое, что случалось в жизни, можно свести к спиртному. Напившись в Колонии Роз, наверняка что-нибудь испорчу. Поэтому я попытался припомнить кое-что из услышанного на собраниях, хотя изо всех сил старался ничего не слушать, тем не менее некоторые замечания в моем собственном понимании пришли на память:

1) Без выпивки жизнь становится лучше – подобная мысль вдохновляет; если подумать, это вроде бы правда, особенно если выпивка постоянно приводит к затмению, отключению, сломанному носу и прочим несчастьям.

2) Определенно кажется, что в результате физической аллергии к спиртному я не могу регулировать потребляемое количество. Почти никогда не мог выпить просто пару рюмок, разве что больше пить было нечего – в высшей степени огорчительное обстоятельство.

3) Если не сделаешь первый глоток – не напьешься. Я еще пополоскал в мозгах эту мысль, ибо она представлялась жизненно важной. Ладно, Блэр, сказал я себе, просто не пей первую рюмку, и ты не попадешь в неудобное положение здесь, в Колонии Роз.

Только все это высшая математика. Некая физика поведения. Если не сделаешь первый глоток – не напьешься. А как уклониться от той самой первой рюмки?

Не припомню, чтоб эта проблема обсуждалась на каком-то собрании. Я старательно искал ответ. Безусловно, он должен быть у АА. Это главный вопрос. В памяти ничего не возникло. Я пропустил самый важный урок: не усвоил, как удержаться от первой рюмки! Кошмар. Страшный сон, в котором сдаешь экзамен, забыв посещать занятия на протяжении всего семестра, хуже того – уже даже не учишься в колледже и по безумной логике сна считаешь полученный годы назад диплом подложным, что лишь подтверждает укоренившееся глубоко в душе мнение о себе как о прирожденном шарлатане.

Я закрыл лицо мокрыми руками с маленькими, как у ребенка, пальцами. И фактически превратился в ребенка, жалкого, слабого, инфантильного из-за собственной глупости. Не имею понятия, как удержаться от выпивки… Хоть бы кто-нибудь помог. Я погрузился в дикое отчаяние и замешательство.

И вдруг мне полегчало, пришло неожиданное решение: надо просто отказаться от первой рюмки и сразу перейти ко второй. Или просто назвать первую рюмку второй. Переименовать. Я писатель, мне дозволено играть словами. В конце концов, АА говорят: «Не пей первую рюмку», – а насчет второй умалчивают. Или можно выпить обе вместе, проглотить одновременно. Тогда я не пойду против их совета.

Я опять сбился с толку. Видите, до чего дошел? Подлые мысли! Сначала старался твердо решиться не пить, теперь планирую напиться. Безумие! Но у безумия есть свой корень: как предстать перед людьми в Колонии Роз и не выпить? Я потерплю полный крах:

1) Буду скучным.

2) Не сумею поддерживать разговор.

3) Не впишусь в общество.

4) Все увидят во мне безобразного тупицу.

Если же выпью, буду вовсе не скучным, а обаятельным и привлекательным – по крайней мере, так уверял меня поврежденный рассудок. И у поврежденного рассудка был порох в пороховнице: я в самом деле безобразен. Сломанный нос, оба подбитых глаза… Ведь там будут женщины! Может быть, даже девушка-сон.

Ну, я определенно расстроился. Положение выглядит совсем мрачно. Мысли разошлись: выпить хочется, а нельзя. Подобный конфликт смертельно неприятен.

Я вылез из ванны, затрусил к себе в комнату, завернутый в полотенце. Дживс разложил на кровати одежду: клетчатый спортивный пиджак, светло-зеленую рубашку от «Братьев Брукс», синий галстук с колибри, брюки цвета хаки.

– Великолепный ансамбль, Дживс, – сказал я, стараясь храбро держать фронт.

– Благодарю вас, сэр.

Я влез в костюм, слегка воспрянув духом. Видимо, галстук с колибри пропитан антидепрессантами. Вдобавок хорошо повязанный галстук сокращает приток крови к мозгу, нередко поднимая настроение.

Я довел узел до идеала, расположив его точно в центре, приготовившись смело броситься вперед. И не смог. Галстук не совсем перекрыл приток крови. Мозг еще работал. Я сел на кровать и сказал:

– Не хочу идти, Дживс.

– Почему, сэр?

– Не совсем уверен в себе.

– Очень жаль, сэр.

– Мне захочется выпить. По-моему, не удастся общаться с людьми без спиртного.

– Думаю, сэр, очень важно, чтобы вы не пили. Мы пришли к подобному заключению после инцидента в Шарон-Спрингс.