Подбегаю к нему, здороваюсь и говорю: «Леонид Ильич просит вас выступить!»

– Я не готовился, – отвечает он.

Ну действительно, вот так, неожиданно, да еще перед пятитысячным залом.

– Да вам и речей никаких не надо готовить, – успокаиваю я его, – вы просто стихи свои почитайте.

– Ну, мне все-таки подготовиться надо, – говорит он, – ты меня первым не вызывай.

Перерыв закончился, начинается вторая часть заседания. После первых двух плановых выступающих называется имя поэта Александра Безыменского.

Комсомольский дед – автор слов песни «Молодая гвардия», ставшей гимном комсомола, член РСДРП с 1916 года, – поднимается на трибуну. Ему тогда перевалило за семьдесят, и он правда выглядел древним стариком (особенно для нас, молодых).

Для начала он прочел отрывок из своей известной поэмы.

– А теперь, – говорит, – прочитаю вам стихотворение, которое написал только что.

Придирчивым литературоведам этот стих может показаться не самым лучшим, но тогда на собрании он прозвучал очень сильно и ярко. Не обессудьте, приведу только то, что мне запомнилось:

Когда нам было всем по восемнадцать,

А комсомол недавно лишь возник,

Привыкли мы друг к другу обращаться

И весело, и ласково: «Старик!»

Наш комсомол взрослел, и мы взрослели,

И наконец настал тот самый миг,

Когда мы поняли, что в самом деле

Любой из нас по возрасту старик.

Но комсомол не постарел нимало,

Он тайну вечной юности постиг…

Тут наш комсомольский дед, действительно весьма пожилой уже человек, распрямляется, становится как бы на голову выше и сильным молодым голосом заканчивает:

Ни грана дряхлости у нас вы не найдете,

Шаги у нас тверды и широки.

Мы старше комсомола, но в работе

Он – не старик,

И мы – не старики!

В стенограмме торжественного пленума эти стихи есть. В напечатанном виде они, скорее всего, такого впечатления не производят. Но недаром же говорят, что стихи надо слушать. Я хорошо помню, как он уходил с трибуны, грузный такой сутулый старик в мешковатом костюме, а зал стоя ему аплодировал.

Он – не старик,

И мы – не старики!

О, это было здорово! Это было вечно!

Уже потом я узнал, что Брежнев в молодости очень любил стихи. Думаю, что он и сам писал стихи, но, видимо, понимал, что они недотягивают до того, что ему нравится. А из поэтов, своих современников, он, оказывается, особенно любил Есенина, Маяковского, читал на вечерах Безыменского.

Немного найдется людей, кто, листая страницы своей жизни, вспомнит такое. Я горжусь, что моя жизнь периодически делала мне такие вот памятные подарки.

А вот еще один замечательный человек.

Ольга Грекова

Нечасто приходилось встречать людей, столь преданных «детству». Она была педагогом милостью Божьей. Хорошо образованный, интеллигентный профессионал, окончивший педагогический институт.

С Ольгой Игоревной мы вместе работали в Бауманском райкоме ВЛКСМ. Потом она была секретарем Московского горкома комсомола. Искренность, неуемная энергия, желание в любое дело внести творческую искорку, и все это – ради детей, ради горячо любимой пионерской организации.

Судьба навсегда соединила ее с пионерией и как директора Московского городского дома пионеров, и как главного редактора газеты «Пионерская правда».

Другими словами, кроме как подвигом, не могу назвать последние годы ее редакторства в «Пионерской правде». Когда уже ничего не было – ни многомиллионных тиражей, ни экономической поддержки государства, ни комсомола, на который всегда можно было опереться, – только энтузиазм сотрудников, только любовь к детям. Понимание нужности и важности старейшей детской газеты в стране, да и в мире, держало на плаву редакционный коллектив. Всегда рядом с ней были люди (которых она сама и подобрала), такие же энергичные и одержимые.

Семья Грековых была настоящей комсомольской семьей. Ее муж – Иван Греков, бывший военный моряк, выпускник Московского инженерно-физического института, секретарь его комсомольской организации. Работал первым секретарем нашего родного (а это значит, что мы с ним даже больше чем братья) Бауманского райкома. Ребята полюбили друг друга. Появились у них две прекрасные доченьки. Иван очень рано умер, и Оля одна поднимала семью. Было трудно – ютились в небольшой квартирке. Девочки выросли, создали свои семьи. Всегда поражало, как эта молодежь поддерживала друг друга и свою маму.

Казалось бы, пора и отдохнуть, но за семейными и рабочими заботами Ольга забросила свое здоровье. И неожиданно для всех она ушла из жизни – сахарный диабет.

Как бы сложно ни жила семья, у памятника отцу и маме всегда цветы.

Пройдут годы, но все, кто знал Ольгу Игоревну, кто работал с ней, никогда не забудут этого светлого, прекрасного человека…

Жизнь неумолима. Все чаще приходится говорить «были», вспоминая ушедших друзей.

Владимир Житенев

Мы были молоды. И пожалуй, самым улыбчивым, веселым, умным и тонким среди нас был Володя Житенев.

Секретарь ЦК, отвечающий за студенческий комсомол, за работу среди научной молодежи. Его как будто специально для этого сформировало время, вылепила жизнь.

За плечами Уральский политехнический институт, пожалуй, там он открылся по-настоящему как вожак молодежи: ему верили, за ним шли. Учился легко, трудиться умел – уральская косточка, рабочая закалка проявлялась во всем.

Что бы ни плели сегодня некоторые политологи и журналисты о периоде 60–80-х годов, мы-то знаем, что время нашей молодости было искренним временем, мы жили и работали много и честно. Должности в комсомоле не раздавались по знакомству или за красивые глаза. Авторитет среди молодежи надо было заслужить, и не столько речами, сколько делами.

…Память возвращает меня к тому времени. Это были красивые и неповторимые годы. Мы жили полной жизнью.

Высокий, красивый, с бьющей через край энергией, Володя быстро вошел в круг своих непосредственных обязанностей. Между вузовскими коллективами, столичными и периферийными, между руководством Министерства высшего образования и ЦК комсомола установились по-настоящему деловые, уважительные отношения.

Много замечательных дел начиналось тогда, вузовцами они подхватывались горячо, самозабвенно. Участие в ударном комсомольском строительстве. Студенческие строительные отряды. Да, ехали и зарабатывать, и приодеться, но патриотический порыв, стремление оставить свой след на земле, пусть это будет детский сад, сельский клуб или одноэтажный коровник, жилье и промзона в городе Гагарине, – главным ощущением было то, что это построил ты. Замечательное чувство! Ударные стройки поднимала молодежь, а они формировали, воспитывали ее. Сколько замечательных людей нашей Родины поднялось, выросло на тех дрожжах.

Зоя Космодемьянская, а не Ксюша