и заметила, что появился туман. Он стал гуще, и она снова услышала стук каблуков, идущих за ней. В этот раз она остановилась. Из густого тумана появилась ужасная фигура, завернутая в погребальную ткань, которая была и вокруг лица, и два больших глаза пристально смотрели прямо на нее и, казалось, сверкали. Она поковыляла за ней на высоких каблуках, и, когда подошла ближе, девушке показалось, что она слышит что-то еще — ее собственное имя, которое произносило существо. С криком она повернулась и побежала в направлении своего дома, но сампиро двигался быстро и схватил ее сзади, как прежде, произнося ее имя. Девушка почувствовала его горячее дыхание на шее. Издав еще один громкий вопль и приложив сверхъестественные усилия, девушка вырвалась и побежала домой. Сампиро побежал за ней, но он был неуклюж на своих каблуках, и ей удалось вбежать в дом и закрыть за собой дверь на замок. В течение нескольких минут существо громыхало и что-то шептало снаружи, но не смогло попасть внутрь. Наконец оно заковыляло прочь, возвращаясь на кладбище. У девушки не было сомнений, что сампиро был призраком парня, в которого она была влюблена, и что он напал на нее из-за своей любви к ней. Так происходило со многими сампиро. Она сообщила об этом старейшинам общества, и все они пошли в этот вечер на кладбище. На могиле юноши мерцал блуждающий огонек, явный признак того, что он был сампиро. Когда тело было выкопано, оно показалось совершенно свежим, не проявляя каких бы то ни было следов разложения. Принесли тисовый кол (интересно отметить, что в этот раз используется не из боярышника, как в предыдущей истории, а из тиса) и воткнули его в сердце трупа с одного удара. Затем ему отрубили голову и похоронили ее отдельно. Сразу же после этого прекратил болеть скот, и не были больше слышны звуки на дороге, тело юноши успокоилось.

Понятие расовых отличий и правильных нравственных поступков имеет огромное значение в теме албанских вампиров, так же как необычные и экзотические сексуальные отношения. Страх стать одним из Неумерших является мощной социальной контролирующей силой и часто помогает сохранить этническую группу чистой и свободной от внешнего влияния.

***

Хотя это, безусловно, фантастическая фигура, сампиро все еще может внушить страху ужас своей жертве. Когда ярко светит луна и в воздухе туман, то звук каблуков, раздающийся на какой-нибудь отдаленной дороге или неподалеку от кладбища, может заставить задрожать от страха даже самое отважное сердце, потому что никто не может сказать, что движется в албанской ночи через туман.

14

Стригойи

Румыния

Румыния, безусловно, является традиционным домом вампиров, потому что она включает в себя провинцию Трансильвания, где происходит действие самой знаменитой сказки о вампирах — Дракулы. Образы разрушенных замков, групп высоких, окутанных туманом восточноевропейских скал, густые темные леса, полные волков и всяких невообразимых ужасов, или же закутанные в накидку мадьярские дворяне, скользящие в темноте, долгое время преобладали в вампирском фольклоре. На самом деле тяжело думать о вампире, не ассоциируя их с румынской знатью. Реальность, конечно же, совершенно отличается.

Как и во многих других культурах, понятие «возвращающиеся мертвые» в румынском фольклоре достаточно сильное. Тем, кто прожил злую жизнь или совершил темные грехи, такие, как колдовство, не позволялось войти в рай, и они были прокляты всегда блуждать по миру. Они также могли быть просто прокляты при жизни. Например, те, кто тайно практиковал темное искусство, могли быть подвластны неестественной жажде или желаниям. Это могло включать жажду крови, обычно животной. Часто питались кровью ведьмы и колдуны из румынских деревень — моройи, или мороайка. Хотя они относятся к «живым вампирам», термин обычно используется для обозначения самой темной ведьмы или колдуна, человека, который сознательно продал свою душу Злу в обмен на власть и влияние в мире (обычно на местном уровне). Их чрезвычайно легко определить, так как мужчины обычно бледные и лысые. (Образ вампира, сыгранный Максимилианом Шреком в фильме Ф. У. Мурнау 1922 года «Носферату», был в основном основан на румынском моройи.) Женщины-моройи, напротив, чрезвычайно краснолицые, с полными красными губами. Широко распространено мнение, что моройи могут принимать форму любого животного, которого выберут, более обычная — птица или моль. В этом образе они могут путешествовать по округе, причиняя вред соседям. Они также могли отсылать свой дух невидимым, пока их тела спали, чтобы сотворить зло или несчастье в этой местности, распространить болезни или напасть на людей, которые спали. Однако сами они были подвержены всем недугам, которые обычно случались с людьми, их можно было убить, хотя это могло привести к тому, что они станут чем-нибудь еще похуже.

Любой человек мог стать моройи, и это могло произойти по самым простым причинам: это были те, кто пренебрегали службой, воровали, лгали и занимались колдовством. Те, кто возжелал жену соседа, и незаконнорожденные дети священников были особенно этому подвержены. Те, чьи матери не придерживались святых обрядов, пока ходили беременными, тоже подвергались этому риску, так же как и те, на кого посмотрел вампир, пока они были в утробе. Те, кто ел сырое мясо и пил неочищенные, приготовленные дома спиртные напитки, также рисковали стать моройи. Тот, кто проглотил пчелу или муху, также мог стать моройи, потому что насекомое могло быть ведьмой или колдуном в другом обличье. Те, чьи матери не ели просфоры, или кто со сладострастием смотрели на иностранцев, могли позднее стать ведьмами. Подобно этому левшей считали связанными с темным искусством. Список был почти бесконечен.

Черты стригойи

Так как моройи были живыми людьми, судя по всем их намерениям и целям, то они могли умереть от естественных причин или могли быть убиты. Убийство превращало их в стригойи, в более плохое и ужасное существо. Стригойи, мертвые разгуливающие трупы, не знали покоя, и их мотивацией было исключительно зло. Казалось, все человеческое покинуло их, и они стали заклятыми врагами человечества. Название берет свое начало в древнеримском слове стригес, или ведьмы. Это были люди (обычно живые), которые передвигались по округе ночью в виде птиц (иногда наполовину человек, наполовину птица), распространяя непристойности и болезни в латинском обществе. Им также приписывалось обладание направленными на зло сверхъестественными способностями, которые они использовали против римского общества. Они превратились в румынских разгуливающих мертвых. Неизбежным было то, что моройи после смерти становился