Первые двадцать минут я отчаянно занимался с ней сексом. Как с проституткой. Потом она стала жаловаться, что я слишком груб, недостаточно внимателен, слишком пьян наконец. В воздухе пахло грозой. Она была везде – в зрачках жены, в моем отражении в телевизоре, в железном подносе, в котором отражалась лампочка ночника, в ее левом чулке, на котором образовалась стрелка. А главное – в тех десяти часах, что оставались до отъезда. Мы прервались. Я закурил, а она отошла в ванную. Из магнитофона хрипло затянул непонятно как оказавшийся в этой «романтической коллекции» Леонард Коэн…

Мы пытались продолжить еще как минимум трижды, абсолютно безжизненно. Потом алкоголь взял свое, и стало клонить в сон. Ночь живых мертвецов подходила к концу. До отъезда оставалось восемь часов.

На следующее утро в машине, закончив подводить глаза и смотрясь в зеркальце на откидной панели, она повернулась ко мне, провела рукой по моим волосам и сказала, призывно улыбаясь, что я вчера «был какой-то озверевший». В тот момент я понял, что мы стали абсолютно чужими людьми. Не помню, удосужился ли я ответить. Впрочем, какое это имеет значение для моей истории? Я просто хотел рассказать, как «оживляются чувства»…

Каждые выходные начинались теперь с субботней вечеринки дома у Львова. Когда он впервые пригласил нас «собраться потрещать», мы были скорее обрадованы – не каждый начальник вот так запросто приглашает подчиненных к себе домой. Мы ожидали чего-то особенного, полагая, что сможем проникнуть в другой круг, круг «топов», с иными разговорами, иной мерой доверительности и всем таким, от чего у простого менеджера захватывает дух и приподнимает самооценку. Все равно как если тебя вызывают к коммерческому директору – не по делу, а просто поговорить. И ты каждый раз оттягиваешь момент выхода из высокого кабинета, будто ожидая, что вот-вот, через пару минут, тебя посветят во что-то очень важное, и жизнь твоя сразу и бесповоротно изменится.

Жена Львова, Наташа, готовила умопомрачительные, с ее точки зрения, блюда, что выдавало ее увлечение просмотром кулинарных шоу вроде «Поединок поваров», или как там оно называется. Сочетания продуктов в них почти всегда было, мягко говоря, не совсем удачным, но мы как истинные лицемеры не уставали нахваливать ее гастрономический талант, панибратски подмигивая Львову под аккомпанемент фраз типа: «Вам и в ресторан ходить не надо, там не так вкусно». Потом был обязательный десерт в сочетании с дижестивом, а заканчивалась эта пропитанная мещанским дурновкусием игра непременным курением сигар в кабинете.

В тех субботних посиделках разом проявлялись все его проблемы – и попытка переложить на нас свои страхи перед приближающимся финалом аудиторской проверки, и отчаянное стремление спасти план с помощью «нетрадиционного подхода в построении команды», о котором он прочел в журнале «Карьера» или услышал на тренинге, и истеричное желание понять, что же с нами происходит на самом деле. Чего мы хотим, и как сдвинуть нас с мертвой точки. И желание показаться «своим парнем», который живет теми же проблемами, что и ты, смотрит те же реалити-шоу, слушает ту же музыку и ходит на те же фильмы. Последнее, впрочем, он исполнял весьма неуклюже, при каждом удачном и неудачном случае подчеркивая, что он, конечно, «свой», но социальный статус у нас разный (см. интерьер квартиры, машину в гараже и фото семейного отдыха: ты ведь не можешь себе это позволить, не так ли?).

Главной проблемой Львова было одиночество, которое заставляло его съеживаться в преддверии выходных, когда нечем заняться, некуда пойти, не с кем поговорить, и единственное, чего он ждал, – это уложить спать детей, обсудить с женой их же, детей, новости, вскользь коснуться основных событий своей рабочей недели (которые на девяносто пять процентов соответствовали событиям месячной или квартальной давности), безразличным тоном поинтересоваться, что произошло за это время в жизни жены, и, не дожидаясь ответа, откинуть крышку ноутбука и нырнуть в сеть… Мне кажется, наша компания была для него ожившим ночным ICQ-чатом. Проще говоря, несчастный одинокий человек использовал свое служебное положение, чтобы, под предлогом «уютной домашне-производственной вечеринки» выдернуть в свою пустоту людей, которые оказались в его власти. Людей, которым, скорее всего, есть куда пойти, есть чем заняться, есть с кем поговорить. Которых кто-то ждет и которые нуждаются в чем-то еще, кроме работы. Одним словом, самый верный способ борьбы с депрессией для несчастного человека – сделать несчастными окружающих: хотя бы в этом ты не одинок.

Конечно, все могло быть по-другому, проходи наши вечеринки «общества одиноких сердец» в ночном клубе, кафе или ресторане. Или если бы темы новой машины для Наташи и дороговизны страхования коттеджей на Новой Риге, поднимались не так часто. Но сократить дистанцию Львову мешали две вещи – лицемерие и гордыня. Мы не могли пойти с ним куда-то в субботу – как хороший семьянин он тусовался исключительно по будням, как истинный топ-менеджер считал невозможным не показать, «какие фото он сделал этим летом в Канкуне», каждый раз поясняя, сколько стоит туда билет в бизнес-классе, а также где это вообще находится. Да, не стоит забывать, что Наташа «вкусно готовила», что также подчеркивалось неоднократно – ведь талантливому и неординарному человеку везет во всем, даже в женитьбе.

В общем, довольно скоро эти вечеринки превратились в еще одну формальность. Мы чувствовали, что рабочая неделя незаметно увеличилась до шестидневки. И каждый отчаянно стремился закосить, придумывая возможные и невозможные обстоятельства, которые (к великому сожалению) не позволят ему в грядущую субботу посетить дом начальника. В качестве отговорок использовались: поездка на кладбище, именины двоюродной тетки, свадьба соседа по подъезду, болезнь жены (в качестве отмазки не рассматривалась), домашняя работа с документами (мы как раз все вместе и обсудим) и проч. Мы отбывали еще одну трудовую повинность, платили духовный оброк, отрабатывали эмоциональную барщину.

Опаздывавшим Наташа, на правах хозяйки, вежливо звонила, а у отсутствовавших Львов в понедельник настоятельно выяснял причину. Как вы понимаете, результат этих «посиделок» получился обратный – вместо того чтобы сплотиться в командном порыве, мы Львова возненавидели. Даже то, что впоследствии он перешел на форму: «Наташка в субботу приглашает вас к нам», – его уже не спасало.

Как-то на одной из таких вечеринок Львов долго вещал, какие трудные наступили нынче времена. Каких усилий ему стоит ежедневно прикрывать свою команду перед Воперовичем и его универсальными солдатами. Он хитро прищуривался, говоря, что он-то, Львов, все наши косяки «знает как никто». Он подмигивал, говоря, что понимает наши потребности, которые не могут быть удовлетворены имеющейся у менеджеров зарплатой, однако есть ведь и другие источники дохода, и он, как один из нас, «если что», всегда закроет глаза.

Видя, что столь откровенный спич не вызывает встречной попытки излить душу (изливать нам было нечего, мы давно обменяли свои души на потребительский кредит), Львов перешел на красочное описание будущего. Как будет хорошо в следующем году, «нам бы только пройти аудит и спасти остатки плана», а уж он для нас расстарается. Увеличатся зарплаты, вернутся щедрые бонусы, а летом мы все вместе поедем на корпоративный уикенд куда-то к морю, за границу. «Только наша команда», никаких других отделов. Его мысль отправилась в далекое будущее, где он станет коммерческим директором («есть такая идея у акционеров») и всем давним сотрудникам корпорации, даже менеджерам, будет предложен опцион, который и обеспечит нашу старость. Понятно, что «его команда» получит их в первую очередь, он ведь никогда никого не забывает! Мы столько прошли вместе, и столько еще предстоит пройти, и… Еще бы грамм триста коньяку, и Львов договорился бы до того благословенного времени, когда менеджеры его команды, возведенные в ранг корпоративных святых (неглавных, конечно), будут приходить в офис два раза в месяц, за авансом и зарплатой, а все остальное время – работать удаленно, через интернет. Где-нибудь на Мальдивах, опцион позволит… А сегодня просто трудные дни. Их надо пережить, перетерпеть, не сломаться. Ведь только в такие времена и познаются настоящие команды…