Она понюхала французскую буженину и затрясла головой, потом осторожно подцепила один кусочек, лизнула его, чихнула, фыркнула, съежилась… Мопсиху явно крючило от отвращения. Но затем она протянула лапу и стащила с другого блюда розовый кусок.

Я пригляделась и поняла, что Капа, презрев деликатес из Парижа, со счастливым урчанием пожирает дешевую отечественную колбасу.

– Вот безобразие, – закричала дочка, выглядывая из кухни, – мама, гони Капу прочь! Теперь тебе опять придется идти в магазин! Нельзя же подать гостям то, что не дожевала Капа!

Я побежала в супермаркет, но на этот раз попросила у продавщицы:

– Дайте мне посмотреть обертку от буженины, ну той, супердорогой, импортной.

Продавщица протянула упаковку, я свободно владею французским, поэтому легко прочитала напечатанный на обертке текст: соя, лецитиновая мука, улучшитель вкуса, крахмал, ароматизатор, идентичный натуральному, субпродукты… И еще семь букв «Е» с разными цифрами. В замечательной буженинке было много добра, вот только натуральным мясом там и не пахло, этакий улучшенный корм для взрослых со вкусом свинины.

– Гран мерси, – растерянно сказала я, – а теперь мне хочется узнать, из чего делается дешевая российская колбаса.

– Фигня, – усмехнулась женщина за прилавком, – она быстро портится и без холодильника не лежит. Вот французская – та месяц будет как новая! Смотрите.

Я уставилась на информацию на обертке колбасы: говядина, свинина, яичный порошок. Все. Оставалось признать: Капа не дура, она предпочитает здоровое питание.

Я усвоила преподнесенный мопсихой урок и теперь всегда тщательно изучаю состав того, что собираюсь съесть. Знаете, что выяснилось? Дорогой продукт не всегда хорошего качества.

Кстати, для меня нет ничего вкуснее домашней еды, даже если она самая простая и незатейливая. Самостоятельно сделанные котлеты в сто раз лучше замороженного полуфабриката. А какие замечательные пироги, булочки и пирожки можно испечь в духовке!

В годы, когда я училась домашнему хозяйству, слова «пицца» советские люди не слышали. То, что на тесто можно положить овощи, мы, конечно, знали, пекли пироги с капустой и картошкой. Но вот смешать вместе помидоры, колбасу и сыр положить на лепешку и запечь… Такое никому в голову не приходило.

Очень хорошо помню изумление, которое я испытала, оказавшись впервые во Франции. Меня поселили в рабочем районе, от метро «Эглиз де Пантен» до дома нужно было идти минут десять, и путь лежал мимо небольших пятиэтажных домов, первые этажи которых были заняты кафе или магазинчиками: два-три столика и улыбчивая хозяйка за прилавком. В одном месте продавали пиццу, в другом – китайскую еду, в третьем – японскую, в четвертом – тайскую. Можно было позвонить из дома в любимое кафе и сказать:

– Привет, Анриэтта, это я, Даша из России. Пришли мне, как обычно ужин, да поскорей!

И все. Анриэтта великолепно знала, где проживает русская и что она любит вегетарианскую пиццу. Хозяйка кафе быстро запомнила вкусы новой клиентки, записала в книгу мой адрес и через пятнадцать минут после моего звонка в дверь квартиры звонил конопатый Ив, младший сын владелицы пиццерии.

– Ваш заказ, мадам, – улыбался мальчик во весь щербатый рот, протягивая мне картонную коробку.

Потом он делал загадочные глаза и шептал:

– Там еще подарок вам, как постоянной клиентке.

В качестве презента прилагалось: 25-миллилитровая бутылочка соевого соуса, шоколадная конфета, пара мармеладок, несколько пакетиков жасминового чая. Но все равно мне было очень и очень приятно. Если честно, пицца у Анриэтты была не очень вкусной: тесто слишком толстое и жирное, овощи не всегда хорошо прожаренные, и сыр хитрая парижанка использовала самый дешевый. Попав в Италию, я поняла, что такое настоящая пицца, но до сих пор при воспоминании об Анриэтте на моих губах появляется довольная улыбка.

Вернувшись домой, я, естественно, рассказала подружкам о своих кулинарных открытиях, и мы стали упоенно фантазировать. Сейчас я понимаю, что в основном мы изобретали велосипед, все эти пироги из сыра, ветчины, фасоли, моркови и т. д. давным-давно были известны зарубежным хозяйкам, но мы-то жили за железным занавесом. Боюсь, что современные молодые женщин не понимают каково нам приходилось. И тем не менее рецепты, придуманные в те годы, простые в приготовлении и экономичные, до сих пор у меня в ходу. Получив возможность заказать на дом и днем и ночью практически любую еду, я сначала увлеклась фастфудом, но потом поняла: домашняя еда намного вкуснее, чем та, которую приготовили чужие руки. Может быть, и вам понравятся рецепты несладкой выпечки, я готовлю эти блюда много лет, внесла лишь некоторые коррективы, слегка подправив состав ингредиентов.

1 буханка круглого ржаного хлеба, 1 крупная жирная сельдь, 1 яблоко, 2 огурца, 250 г масла, пучок любимой зелени, 3 зубчика чеснока.

Острым ножом сначала удалите верхушку с буханки и нарежьте из хлеба коржи. У меня обычно получается 4 штуки. Можно изловчиться и сделать шесть, но тогда основа для вашего торта будет слишком тонкой, она может порваться. Теперь делаем начинку. Жирную селедку чистим, потрошим, разделываем на филе, убирая даже самые мелкие косточки. Моем зеленое яблоко, лучше антоновку, и свежие огурцы. Снимаем кожицу. Селедку, яблоко и огурцы пропускаем через мясорубку и получаем паштет. Потом готовим вторую начинку – сливочное масло соединяем с пучком мелко нарубленной зелени, чесноком по вкусу.

Кладем на блюдо корж, смазывает его чесночным маслом, закрываем следующим слоем хлеба, помещаем на него паштет и так далее. Готовый торт надо сверху помазать обычным сливочным маслом, посыпать тертым сыром и оставить на час пропитаться. Резать торт надо длинным тонким ножом.

Это, так сказать, классический рецепт. Торт можно сделать не только с селедкой, подойдет любая соленая рыба, но с семгой или лососем он станет дороже. Масло можно заменить брынзой или творогом, а сверху торт украсить мелко нарезанными сливками.

200 мл кефира, 2 яйца, 1,5 стакана муки, 1 кофейная ложка соды, 200 г брынзы, 3 зубчика чеснока, 1 пучок зелени, 1 огурец, 1 помидор, 3 редиски, 50 г сыра чеддер.

Сначала печем 5 блинов. Для теста понадобится 200 мл кефира, 2 яйца, полтора стакана муки и одна кофейная ложка соды. В него можно положить мясной фарш, просто перемешайте его с остальными составляющими и жарьте как простые блины.

Следующий этап – подготовка крема. В творог, брынзу, либо домашний сыр, либо обычный сыр, добавляем немного чеснока, пропущенного через пресс, мелко нарезанную зелень и тщательно перемешиваем. Некоторые мои подруги кладут в крем сметану, но я этого не делаю. Далее «собираем» торт. Кладем на блюдо один блин, намазываем начинку, потом следующий и так далее. Верх торта можно украсить кружочками огурцов, редиса, помидора, посыпать тертым сыром, лучше всего острым, типа чеддера, и подавать к столу.