Нет ничего более естественного, чем страх. Человеческое существо, как и любое другое, испытывает это чувство в первую очередь для сохранения себя и своего рода. Если написать «Энциклопедию страхов» (не знаю, существует ли такая), то это была бы крайне объемистая книга всегда без последней страницы.

Страхи (фобии) во многом являются дизайнерами нашей культуры: мы боимся голода, смерти, непознанного… Боимся одиночества, нелюбви, темноты… полицейских облав, зараженных продуктов и много прочего. Фрейд выяснил, что мы еще боимся плохих воспоминаний, ранних сексуальных травм и неудач в плане соблазна.

Наши страхи множатся вместе с нами. Из недавних: страх жить без туалетной бумаги. В простых терминах, не иметь возможности поесть и остаться с грязным задом — это парные страхи, которые хорошо показывают нашу двухвалентность, мы одинаково связаны как с природой, так и с культурой. Отсутствие пищи — голод, смерть; отсутствие туалетной бумаги — грязь, возврат в состояние животного. Рот и анус таким образом оказываются двумя самыми важными порталами, в буквальном смысле связывающими нас с внешней средой: рот — с природой, анус — с культурой. Рот, принимающий пищу, делает нас живыми; чистый анус делает нас культурными. Потерю того или другого мы воспринимаем как антропологическую катастрофу. Рот природен, поскольку, вместе с вареным и жареным, он потребляет много и необработанной пищи (овощи, фрукты и т. п.) и не отвечает за то, что делают руки — жарят и варят. Рту, в отличие от ануса, приходится много работать, а культура — это стремление сделать праздность естественным состоянием.

Если войти в тему глубже, мы увидим, что функции ануса в природе более многозначные, а его гипотетическая потеря для некоторых животных может обернуться катастрофой. Например, для скорпиона семейства Ananteris balzani (Ananteris balzani Thorell), который в случае нападения на него, в отличие от ящериц, вместе со своим хвостом оставляет и анус. Эту их удивительную способность обнаружили аргентинские энтомологи во главе с Камило Маттони[79]. Анус снова не вырастет, и Ananteris более не будет способен к дефекации. В таком состоянии скорпион способен прожить до восьми месяцев — жизнь в кредит, и если повезет, он за это время встретит свою вторую половину, с которой произведет потомство.

Трагедию скорпиона можно понять, потому что наличие ануса дает большие эволюционные преимущества — возможность принимать пищу в то время, как процесс переваривания предыдущей еще продолжается. Анус экономит внутреннее, биологическое время особи. Животные, чей пищеварительный тракт устроен как мешок, то есть имеет только ротовое отверстие, живут в ином временном цикле. Они сначала должны переварить съеденное, а лишь затем могут позволить себе снова взяться за трапезу (впрочем, это тоже вопрос спорный, Андреас Шмидт-Рэса, профессор зоологии Гамбургского университета, например, в этом сомневается)[80]. Но если допустить, что отсутствие ануса «замедляет» жизнь этих животных, то ожидание пищеварения для них становится квази-пустым временем, примерно, как для нас время, уходящее на переваривание и восприятие панмедийной информации.

Ananteris balzani, потерявший хвост и анус (Цит. по: Mattoni, Camilo I. et al.)

Некоторые виды хорошо поняли все преимущества ануса и поспешили им обзавестись, точнее — дать себе самим напрокат. Так поступают гнатостомулиды, миллиметровые черви, живущие в иловых грунтовых водах. Рот у них расположен на брюшной стороне тела, глотка оснащена парой челюстей с микроскопическими зубцами, а вот постоянного ануса у них нет. Временное анальное отверстие образуется в кишечнике, через которое, предположительно, выходят фека-лии[81]. Схожим образом ведут себя пресноводные Limnognathia maerski, которых ученые относят к классу плоскостных червей. Лимногнатии отличаются достаточно сложным устройством челюстей, состоящих из полутора десятков элементов и которые напоминают выдвижной диван, но насколько сегодня установлено, они тоже обладают временным анусом[82]. Трудно провести аналогию такого временного ануса с чем-либо, что есть у человека — если только с банковским кредитом, который можно взять для выживания в нашей экономической системе. При этом роль фекалий будет играть труд и время, необходимые для его покрытия.

Когда мы отметили выше, что наличие ануса — роскошь, это не было сильным преувеличением. Многие виды морских обитателей его не имеют, к таковым, например, относятся книдарии, медузообразные животные, у которых ротовое и анальное отверстие сведены воедино[83], и немертины, лентовидные черви, или волосатики, которые относятся к таксону циклонейралий (что, впрочем, дебатируется в науке), возникших в кембрийский период. Существует мнение, которое, в частности, озвучил британский биолог и воинствующий атеист Ричард Докинз, что книдарии некогда имели анус[84], но потом утеряли его в ходе эволюции.