Сидишь на кухне один, пьешь кофе, слушаешь радио, наблюдаешь, как жена по другую сторону коридора, в гостиной, отжимается на ковре.

Ее засекли в спортзале, не пустили, пропуск изъяли.

Решила заняться, то есть занять тебя карате.

Твои руки ее не слушаются — отжимается с трудом, кошка пулей выскакивает из-под дивана и проносится прямо под ней — к тебе, в кухню.

Жена падает плашмя на ковер.

Кошка прыгает тебе на колени, ты даешь ей бутерброд с маслом.

Жена смотрит на вас голодным взглядом, подняться уже не может.

На секунду тебе кажется, что она сейчас улыбнется.

Нет.

Видишь, что рот подрагивает, но губы крепко сжаты.

Жена в отчаянии, но быстро приходит в себя, все же она — не ты, несмотря на внешность.

Перекатывается на спину и принимается качать пресс.

Смотришь на нее, делаешь радио погромче, чтобы и ей в гостиной было слышно.

В спортивной шапочке, чтобы уберечь голову жены от кондиционера, заходишь в бизнес-центр и идешь прямо к лифту под ледяным взглядом дамы с ресепшн.

Лифт потихоньку пустеет, во всяком случае тебе ни до кого нет дела — смотришь в зеркало, не можешь оторваться от своей спортивной шапочки.

Той самой, что жена надевала на ночь во время вашего с ней медового месяца.

Остаешься в лифте один, подходишь к зеркалу вплотную, прилипаешь всем телом к жене, губами, грудью, причинным местом.

Закрываешь глаза, поднимаешься до двадцать первого этажа.

Секретарша давится от смеха при виде твоей спортивной шапочки и тут же сообщает, что мсье-бестселлер уже ждет тебя.

Поворачиваешь назад и быстро идешь к лифту.

Хлопает дверь, оборачиваешься — тебя догоняет мсье-бестселлер.

Подбегаешь к лифту, нажимаешь кнопку вызова.

«Бестселлер» совсем близко, лифт открывается, прыгаешь в него, тыкаешь подряд во все кнопки, дверцы захлопываются, переводишь дух, лифт едет вниз, останавливается этажом ниже, двери открываются, «бестселлер» совсем запыхался, замираешь, он входит, дверцы снова захлопываются.

Лифт продолжает спускаться, но мсье-бестселлер, не сводя с тебя глаз, тянет руку и нажимает на кнопку «стоп».

Пятишься, стаскиваешь с головы шапочку, спиной упираешься в зеркало.

«Бестселлер» наступает.

Обнимает тебя за шею.

И целует в щеки.

Глядишь на него в изумлении.

Благодарит тебя.

Интересно, за что.

Говорит, что все понял.

Что ночь не спал.

Но понял.

Спрашиваешь его: что именно.

«Не в деталях дело, тут надо рыть глубже».

Глядишь с удивлением.

Повторяет: глубже!

Не знаешь, что сказать.

Он продолжает: все дело в Китае!

Подхватываешь: в Китае.

Говорит, да.

Что да.

Действие должно происходить не в Китае!

А-а, — удивляешься ты.

Это должна быть Россия.

О-о.

Да, говорит, да.

Соглашаешься.

И добавляет: а ты — просто гений!

Благодаришь.

Все-таки интересуешься, хорошо ли он все обдумал. И действительно ли Китай не подходит.

Признаешь, что слегка перегнул палку.

Нет, нет и нет, ты совершенно права, слишком долго он почивал на лаврах.

Нажимает на кнопку и признается: много лет так серьезно себя не правил.

Отвечаешь: да, куда уж серьезней, если из Китая дошел до России.

Смотрит тебе в глаза.

Улыбается.

Отмечает, что каштановый цвет волос тебе очень идет.

И тут будто волна поднимается.

Ты едешь в лифте вдвоем с мсье-бестселлером и чувствуешь, как в животе разливается тепло.

«Бестселлер» вдохновенно рассказывает тебе, как переделает роман и как, перенеся место действия в Россию, сможет его улучшить.

Краснеешь, этажи идут на убыль, волна поднимается выше.

Мсье-бестселлер не умолкает ни на минуту, но ты уже перестал понимать, что он говорит.

Забываешь про Россию, про Китай, пусть себе болтает, пристально смотришь ему в глаза, изо всех сил прижимаешься к зеркалу, стараешься обуздать волну.

Она бушует, лифт едет вниз, а мсье-бестселлер говорит с тобой то ли на китайском, то ли теперь на русском.

Первый этаж все ближе, чувствуешь, волна спадает, образовывая пустоту, которая взывает к тебе, требует, чтобы ее заполнили.

Закрываешь глаза, лифт наконец останавливается, дверцы открываются, мсье-бестселлер опять тебя благодарит и целует в лоб, потом просит стать его агентом, говорит, что готов подписать контракт хоть сейчас.

Остаешься в лифте, смотришь, как он уходит, дверцы закрываются, ты чувствуешь себя опустошенным.

Думаешь о жене.

Обо всем том, о чем она никогда тебе не говорила.

Мысленно благодаришь ее за это.

От жены приходит смс, пишет из прачечной, спрашивает, можно ли твой черный свитер сушить.

Какой еще свитер.

Отвечает — твой.

Пишешь — нельзя, он сядет.

Подумав, добавляешь, пусть сушит, тогда ты сможешь его носить.

В ответ получаешь — э, нет, ей и самой он нравится.

А ее красные трусики.

Что с ее красными трусиками.

Их можно сушить?

Нет, нижнее белье в сушилке не сушат.

А, ну ладно… Кстати, как там дела на работе.

А что, хочет прийти посмотреть?

Нет-нет, просто спросила.

Ладно, привет.

Привет.

Немного помедлив, садишься за ее стол, ставишь на него локти, подпираешь голову руками.

Сплющиваешь щеки жены, трешь подбородок, легонько бьешь по щеке, просто так, не думая.

Бьешь посильнее, нарочно, тебе больно, вскрикиваешь.

Потом отправляешь ей новое смс: сообщаешь, что отныне она — агент мсье-бестселлера.