с незыблемостью нынешнего образа английской жизни. Но эту незыблемость он готов защищать ценой уничтожения другого человека, а может, и многих, чем и гордится. А ведь именно право на преступление во имя «Великой Германии», «господства расы» или еще чего-либо — вот чем наделяет фашизм своего защитника-обывателя, освобождая его от «химеры совести».

И не будь у критического «не верю!» столь быстродействующей разрушительной силы, и задержись вся компания в «пекле» подольше, можно легко представить себе, как мистер Форкетт и там успел бы найти для себя местечко «под солнцем», принялся бы там, в пекле, бороться с «подрывными элементами» и, быть может, даже выслужился бы из рядовых новоприбывших до конвойного черта-эсэсовца или до траченного молью дьявола-регистратора поступающих «на обработку» персон.

Однако, если бы идея «Ставки на веру» этим исчерпывалась, вряд ли стоило печатать рассказ в научно-популярном, а не литературном журнале. Уиндем не случайно сделал антипода «человека из Сити» — Кристофера Уаттса — физиком. «Ставка на веру» — это а первую очередь рассказ о извечном и непримиримом конфликте между косным и корыстном метафизическим мышлением обывателя и дерзкой критической научной мыслью.

Она, эта мысль, не способна примиряться с формулой «асе действительное разумно». Она рвется проверять экспериментом и откровенную чушь кошмарных иллюзий или антинаучных бредней, и такую, казалось бы, фундаментальную реальность, как Британский банк — символ и основу образа жизни форкеттов. В победе этой мысли, революционной по самой своей конструкции, писатель видит путь к высвобождению из трясины сегодняшнего английского бытия.

Логика повествования заставила Уиндема сказать то, что, быть может, он — писатель, не симпатизирующий марксизму, представлял себе не вполне четко. Но в момент, когда физик Уаттс своим громовым «не верю!» начинает рушить здание банка, символы рассказа обретают для нас особый смысл. Ведь принципы критического естественно-научного подхода уже век с лишним назад были применены для анализа явлений общественной жизни. И родилось учение, потрясшее основы того мира, который сегодня уже не приемлет каждый здравомыслящий человек.

Борис Володин

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀

№№ 8-11

⠀⠀ ⠀⠀

Георгий Гуревич

Приглашение в зенит

Сокращенный журнальный вариант

Полный текст

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Глава I. Дело о розыске исчезнувшего

(Материалы из папки следователя)

⠀⠀ ⠀⠀

1. Постановление о производстве городского розыска

10 ноября 19… года я, следователь уголовного розыска, юрист третьего класса Тверичев А. И., рассмотрев материалы об исчезновении г-на К., нашел:

что гражданин К., находящийся в командировке в городе Ленинграде, выбыл в неизвестном направлении из гостиницы «Октябрьская» 2 ноября около 16 часов, оставив документы и лично ему принадлежащие вещи, но до сего дня не возвратился и себя не обнаружил, а потому постановил:

объявить розыск г-на К., рождения 1927 г., уроженца города Москвы, беспартийного, ранее не судимого.

Всем лицам, знающим о пребывании г-на К., известить уголовный розыск Ленинграда.

Меры пресечения: Без мер пресечения.

Приложения: 1. Фотокарточка.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀⠀ 2. Словесный портрет

Рост выше среднего, около 175 см, фигура полная, голова круглая, шея толстая, цвет волос — черные с проседью, глаза карие, лицо овальное, лоб скошенный, брови широкие, нос большой, тонкий, с горбинкой, уши не выяснены, особые приметы — без особых примет. Характерные привычки не отмечены. Пальто демисезонное, двубортное, серо-голубого ратина, костюм полушерстяной, синий с голубой ниткой.

Дактилоформула не снималась.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

2. Из показаний дежурной пятого этажа

…Мы, дежурные, помещаемся в начале коридора, так что каждый проживающий проходит мимо конторки; прибывающий получает ключи, убывающий сдает. Хотя в коридоре тридцать номеров, всех помним по личности. Конечно, бывает, что кто-нибудь прошел незамеченный, потому что не сидишь на стуле как приклеенная, имея другие обязанности, как-то: прием и сдача белья, наблюдение за уборкой, регистрация. Гражданина К. помню хорошо: высокий, из себя полный мужчина, седоватый, в синем костюме с голубой ниткой. Первое время держал себя тихо, уходил в девять утра, как положено командированному, приходил к ночи тверезый. Однако в пятницу уже загулял. Ключи у сменщицы оставались в конторке всю ночь. Утром явился в выпившем состоянии. Безобразия не допускал, но вином пахло. Время я заметила точно потому, что гражданина ожидала записка. Ее оставил неизвестный мне старик, лет шестидесяти пяти, из себя низенький и кудреватый, давно не стриженный. Я подала записку проживающему К., он прочел, выразил неудовольствие: «Поспать не дают». И велел разбудить в одиннадцать. Я разбудила точно, ушел он. Теперь возвращается после обеда, веселый, видно, что добавил. Говорит: «Всё! Спать буду до вечера». Однако часу не прошло, опять куда-то его несет. «Деньги на билет я вручил, паспорт в регистратуре, а я сам ухожу». Не моя обязанность спрашивать, куда идет. И больше я его не видела в ту смену. Когда заступила опять, вижу — в конверте билет просроченный, до Москвы, купейный, в скором поезде. Дело к празднику, у нас приезжие в вестибюле на чемоданах сидят, а номер занятый по причине гражданина, который выпивает и просрочил командировку. Я написала рапорт как положено, а вещи с понятыми перенесла в кладовку согласно описи.

Больше по делу ничего показать не могу.

Об ответственности за дачу ложных показаний предупреждена.

Дежурная по этажу (подпись)

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

3. План оперативных действий по розыску исчезнувшего

I. Запросы:

а) в картотеку неопознанных трупов и в морги;

б) в больницы — о внезапно заболевших и покушавшихся на самоубийство;

в) в милицию — о задержании не имеющих паспорта;

г) в железнодорожную милицию — о происшествиях на линии Москва-Ленинград.

II. Обыск. Осмотр вещей исчезнувшего.

III. Выявление служебных и родственных связей.

IV. Выезд в Москву по месту жительства исчезнувшего.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

4. Из тетради следователя два дня спустя

Среди неопознанных трупов,

в моргах,

среди внезапно заболевших, доставленных скорой помощью,

среди задержанных на улице за правонарушения,

разыскиваемый не обнаружен. Соответствующие версии отпадают.

При обыске установлено, что в гостинице оставлен небольшой чемодан с застежкой-«молнией» без замка, в чемодане нательное белье, умывальные принадлежности, книги для чтения. Бумаги, по показаниям дежурной, были разбросаны на столе. Все рисует картину непредумышленного исчезновения или умелой симуляции непредумышленного исчезновения.

Получена справка из управления трудсберкасс города Москвы. На счету г-на К. имеется около шестисот рублей. В последние месяцы поступления и