Почему-то Маркус почувствовал, что не может бросить тут в беде этого человека. Он встал, подошёл к нему и сказал:

– Я всё равно еду в Чикаго. Я мог бы вас подбросить, если это вас спасёт.

Мужчина глянул на него вначале недоверчиво, потом кивнул, выражая взглядом: «А что мне ещё остаётся», – и сказал, что его зовут Карл Вальтер Блок, что он из-под Штейра в Верхней Австрии и что приглашён Чикагским университетом прочитать доклад.

– Я промахнулся с авиакомпанией. Рейс только называется Вена – Чикаго, на самом деле самолёт взлетел не из венского аэропорта, а на двести километров дальше, и ещё пришлось вначале добираться туда. И тут та же история. С этими полётами надо держать ухо востро…

Дальше они ехали вдвоём. Разумеется, не обошлось без того, чтобы рассказать друг другу о себе, а поскольку человеку из Штейра было далеко за шестьдесят и история его жизни была лет на сорок длиннее истории Маркуса, он в основном и рассказывал.

Сорок пять лет назад

Карл Вальтер Блок был единственным сыном Ирмгард Блок, урождённой Мучек, и Генриха Марии Блока, который в войну был капитаном и состоял в Берлине на некоей секретной службе, пока по приказу Гитлера и по причинам, которых никто так никогда и не узнал, не был с позором уволен и отослан назад в Австрию. Там ему не оставалось ничего другого, как до конца своей жизни с утра до вечера вкалывать в унаследованном от родителей крестьянском хозяйстве, каменистые поля которого никогда толком не кормили их. Свою озлобленность на судьбу он вымещал на сыне. Бил его, когда тот не слушался, или слушался недостаточно быстро, или делал что-нибудь не так, или просто потому, что так хотелось. Он называл его тупым и негодным для жизни, называл его хилым, что оказалось совсем не так, ибо Карл Вальтер подрастал удивительно быстро и превратился в упорного, выносливого паренька, который брался за все и стал настолько сильным, что, начиная с какого-то момента, отец перестал его трогать.

Карл Вальтер подчинялся своему отцу, но ненавидел его и поклялся отомстить. Мать, которая никогда не защищала его от отца, он только презирал. Она роптала на судьбу, связавшую ее с этим чудовищем, и, хоть и не говорила ничего такого, сын чувствовал, что часть вины в этом она возлагала на его существование.

В школе Карлу Вальтеру Блоку не удалось добиться тех успехов, которых требовали учителя. Учение по книгам у него не шло. Зато он мог посмотреть на работу мастера и потом проделать всё так же или даже лучше, и то, чем овладел на практике, он больше никогда не забывал. А книги и бумага – это был не его мир.

Другой причиной неудач было то, что ему приходилось много работать по хозяйству, и он часто не успевал выполнить домашнее задание. К тому же в школе у него частенько по утрам ломило кости от усталости, и он с трудом боролся со сном. Одет он был беднее всех, и это давало учителям повод не прилагать к его обучению особых усилий. То, что на насмешки одноклассников он частенько отвечал кулаками, тоже приносило ему плохие отметки и штрафные работы, что, в свою очередь, влекло за собой побои дома.

Однажды, после своего пятнадцатого дня рождения, он решил, что с него хватит. Рано утром он с хладнокровной решимостью сунул в ранец вместо учебников кое-что из одежды, взял все деньги, которые втайне долго копил, и покинул родительский дом, чтобы не возвращаться туда почти три десятка лет, в том числе на похороны матери. Его глаза даже не увлажнились, когда он уходил из дома, и он ни разу не оглянулся.

Вдали от дома Карл Вальтер Блок управился лучше, чем сам ожидал. Он был готов к любой работе и к любому наказанию, лишь бы больше не возвращаться. Поскольку он был достаточно рослым, чтобы выдать себя даже за совершеннолетнего, если не особенно приглядываться – и кто будет уж особенно приглядываться? – а претензий было у него немного, то ему казалось, что мир принимает его с распростертыми объятиями. А мир сам был поистине необъятным! Единственным городом, который он знал до этого, был Кремсмюнстер. Штейр показался ему огромным, Линц – вообще городом мирового значения, который, без сомнения, не мог уступать таким мифическим местам, как Париж или Нью-Йорк. Чем дальше он продвигался в своих странствиях, тем сильнее его наполняло неукротимое желание узнать мир поближе. Путешествовать по дальним странам – чем дальше, тем лучше!

Так он стал пробиваться в Гамбург – с голыми руками и смелым планом наняться на судно дальнего плавания. В одном старом журнале он как-то читал, что один человек начал с этого и в течение жизни объездил весь мир. Возможно, ему придётся немного потерпеть – смотря по тому, насколько внимательно на корабле приглядываются к документам – а может, ему удастся пробраться на борт безбилетным пассажиром. Если удастся, то он просто выбросит свой паспорт за борт и назовётся чужим именем, чтоб никто никогда не узнал, откуда он родом.

Однако едва прибыв в Гамбург, он познакомился с человеком, который недавно нанялся буровым техником в одну нефтяную фирму и предложил ему:

– Да пойдём со мной.

Карл Вальтер Блок так и сделал, и вечером того же дня у него на руках был билет в Венесуэлу и договор найма на работу, в котором стояла фальшивая дата рождения.

Ремесло нефтяного бурения он освоил на практике. Он шел с остальными, делал то же, что они, сразу стал орудовать алмазным и шарошечным долотом,[15] буровой лебедкой и промывочными шлангами, которые были толще его бедра. Если надо было, брался маневрировать крюко-блоком, который вместе с вертлюгом[15] мог весить восемь тонн, а то и больше. Общими усилиями они поднимали буровые трубы с долотом или обсадные трубы, если нужно было закрепить пробурённую скважину. И если буровые трубы рвались, ему не находилось равных в сноровке, чтобы снова достать голову аварийного инструмента ловильным метчиком[15] или колоколом.[15]Он рылся голыми руками в буровом шламе[16]и учился по запаху и на ощупь определять, что творится там, в глубине, откуда этот шлам откачали. Между делом он учился английскому и испанскому, обращению с алкоголем и девушками, которые там, в Маракаибо, пахли так волнующе и были так доступны.

В Венесуэле они работали что было сил и добывали нефти до черта. Национализация нефтедобычи была лишь вопросом времени, и уж они хотели взять из земли как можно больше, пока было можно. Действительно, через несколько лет была учреждена государственная фирма «Petroleos de Venezuela», но к тому времени Карл Вальтер Блок был уже далеко.

Как раз когда ему уже наскучило в Венесуэле, ему предложили поработать в Индонезии. Карл Вальтер Блок не знал об Индонезии ничего, но сказал:

– Конечно.

Несколько дней спустя он простился со своими товарищами, поцеловал на прощание девушку, с которой был тогда вместе, и сел в самолёт, который доставил его на Суматру. Там он работал вначале на нефтяном поле Дури, где осваивались новые методы, поскольку это поле давало лишь тяжёлую нефть – и приходилось вгонять в землю пар, чтобы вытеснить нефть наружу. После этого его прикомандировали к группе, которой предстояло осваивать явайские месторождения, с буровых платформ, сооруженных в прибрежных водах. Тогда много говорили про off-shore, и это значило, что добыча из моря имеет большое будущее. В конце шестидесятых годов американцы полетели на Луну, и никто всерьёз не думал, что запасы нефти могут быть ограничены.