— Очаровательный? Честно? — всхлипывая переспросила я. — Неземной красоты?

— Совершенно неземной, — подтвердила Екатерина Андреевна.

Я хотела попросить Екатерину Андреевну не рассказывать Андрею про мой очаровательный фарфоровый зубик, но потом подумала, что она и без моей просьбы сохранит мою тайну — врачебная этика, клятва Гиппократа, личная порядочность и все такое. Тем более она вообще не знает, что мы с Андреем знакомы. Если я и фигурирую в их разговорах, то только как «один очень сложный зуб».

Да и что, собственно говоря, Андрею до зубов женщины, с которой он расстался? Пусть бы у меня даже все зубы были железные. Если бы мы когда-нибудь случайно встретились и я бы сказала «привет», блеснув железной челюстью, — в нем и то не шевельнулась бы прежняя любовь. Он бы подумал: «Эта женщина ела слишком много конфет». И даже не вспомнил бы, что я больше люблю не конфеты, а шоколадные батончики…

…Какая странная судьба — блондинка Андрея оказалась моей Екатериной Андреевной. Одними и теми же руками она дотрагивается до Андрея и до меня. Не буду об этом думать.

15 декабря, вторник

Сегодня у меня великий день, день, который навсегда перевернет мою жизнь. Я перестану быть никому не известным зрителем и стану человеком, причастным к киноискусству.

Я, конечно, не читаю глупых американских романов, но там часто пишут, как героиня случайно забрела со своим сценарием на часок в Голливуд, покорила голливудских звезд своей непосредственностью и простотой и получила за свой сценарий миллион долларов. Для чего им бесконечно об этом писать, если все это неправда? Значит, все это правда.

Кроме восторга, я испытываю озабоченность. Ольгины знающие люди сказали, что при подписании договора бывает много разных подводных камней (сроки, аванс и что-то еще). Да я и сама во всеоружии (см. мой бесценный опыт по ведению переговоров). Самое главное я помню: не отодвигать от себя договор, словно это пустая бумажка, изучить все его пункты, а также невзначай завести разговор о прекрасном (главная роль для Муры, эпизод для ПетраИваныча, др.).

Ну, и еще недоумение — что мне надеть? Вечная проблема — черный пиджак или джинсы-свитер?

Я очень тщательно готовилась к подписанию договора — примеряла шубу (хвосты, бриллиантовые застежки, красота).

Надела юбку и пиджак, сняла юбку и пиджак, надела джинсы и черный свитер.

Надела норковый дом, сняла норковый дом. Он очень длинный, и я испугалась, что запутаюсь в хвостах и упаду к ногам кинокомпании. Надела Мурину куртку, она не застегивается, зато у меня в ней очень продвинутый вид.

Исполнительный директор Марина оказалась такой же холодной, как ее голос. Ни разу не улыбнулась мне, не спросила, как мои дела, и ничего не рассказала мне о своих.

Марина повела меня в кабинет. Я тащилась за ней как новая малышка в детском саду за строгой воспитательницей и делала вид, что мне не так уж страшно.

В кабинете стоял большой стол, а за столом сидел директор кинокомпании «21 век» — моего возраста, но, в отличие от меня, в костюме и при галстуке.

Интересно, почему все успели сделаться взрослыми директорами в костюмах, кроме меня?

— Вот договор, — сказал он.

У всех людей нейродинамические процессы протекают по-разному. Мои, например, очень быстрые. Это значит, что я очень быстро думаю, раз в пять быстрее, чем директор кинокомпании. И тут мои нейродинамические процессы пришлись как раз кстати, потому что я быстро успела подумать, что люди бывают разные. Бывают люди, из которых торчит их детский образ, — например, из Андрея торчит мальчик, который по пути из школы вдумчиво измерял ногой глубину каждой встреченной лужи, а еще мечтал покататься на большой пожарной машине. Этот мальчик торчит из него довольно явственно, не очень-то он далеко спрятался. А бывают люди как директор и Марина, — ведут себя так, как будто они никогда не варили игрушечный суп из песка и травы, не гоняли мяч по двору и не шептались с девчонками о поцелуях, а сразу родились директором и исполнительным директором кинокомпании «21 век».

Да, еще я успела подумать про срок, и про аванс, и еще про что-то, — вот сколько я всего успела подумать, прежде чем выхватить договор у директора кинокомпании.

— Я согласна, спасибо, — сказала я, раз — и мгновенно поставила свою подпись. Это еще одно преимущество моих быстрых нейродинамических процессов — я очень быстро подписываю договоры.

— Нужно вписать сюда ваши паспортные данные, — сказала Марина. — Давайте паспорт.

— Э-э… я должна подумать, — отозвалась я, чтобы они поняли, что я не всегда сразу соглашаюсь со всем, что мне предложат.

Я думала, что мы с Мариной будем дружить, пить шампанское, радоваться и обсуждать, какую главную роль получит Мурка и в каком эпизоде будет играть Петр Иваныч. Фотографии Муры и Петра Иваныча в разных ракурсах, особенно на пляже, были у меня с собой, в сумке.

Но нет. Да это и понятно, я — писатель умственного труда и свободного расписания, а Марина исполнительный директор.

— Найдете сами выход? — спросила Марина, как только мы с ней оказались за дверью директора кинокомпании.

— Найду… а… — всегда так неловко напоминать о деньгах.

— Что «а»? — строго спросила Марина.

— А гонорар?

— А гонорар? — задумалась Марина. — А-а, гонорар…

Оказалось, кинопроцесс — очень сложное, рискованное дело. Если с моим кино ничего не получится, кинокомпания «21 век» может полностью прогореть…

Впрочем, сегодня я могу получить часть аванса.

На полученную часть аванса я купила кофейное дерево. Я давно мечтаю о кофейном дереве на кухне. Нужно же с чего-то начать ремонт, так почему бы не с кофейного дерева?

Еще я купила себе много хороших вещей: синий плюшевый дом для Льва Евгеньича (надеюсь, он мечтал о синем, других все равно не было), модные красные рукава в «Манго» для Муры и кое-что в Доме книги для мамы.

А что, если с моим кино ничего не выйдет? Конечно, я понимала, что аванс дают человеку навсегда, но на всякий случай делала все покупки с оглядкой. Интересно, понравятся ли исполнительному директору Марине красные рукава? А директору тогда что, плюшевый дом?..

Вторую часть аванса я получу через неделю.

Что бы ни говорили Ольгины знающие люди, в смысле денег мне невероятно повезло! На вторую часть аванса мы с Мурой сможем не только до самого лета жить-поживать, но и наживать кое-какого лишнего добра. Я, например, всерьез раздумываю о покупке и для себя рукавов в «Манго». Думаю, мои рукава могут быть белые или черные, я же не хочу выглядеть смешно в красных рукавах! Красные мне будут не по возрасту. Или ничего?

19 декабря, суббота

Я еду в Москву! Кинокомпания «21 век» в рамках своих кинопроектов устраивает презентацию моей книги.