Тогда, будь уверен, кто-то уже вставил в свой скетч и эту шутку.

Сюжет сна совершенно выветрился из памяти, осталось только смутное ощущение беды. Но и оно развеялось, когда на экране появилась певица, танцующая под дерганую музыку и бормочущая по-английски:

«Мне не нужны мужчины, чтобы быть счастливой, мне не нужны мужчины, чтобы чувствовать себя хорошо».

— Если тебе не нужны мужчины, для кого ты вихляешь своей голой задницей? — сказал он вслух и досмотрел клип до конца.

— Для мужчин, которые купят твои диски и билеты на твой концерт себе и своим подружкам, вот для кого ты кривляешься, маленькая лгунья! — продолжил он, встав, наконец, с кровати.

Молодая женщина завершала у зеркала свой ритуал. Она молчала. Она всегда молчала по утрам, не говорила даже «доброго утра, зайка!», но не переносила общей тишины и включала для фона телевизор.

— Доброго утра, зайка! — сказал он, обращаясь больше к самому себе, потому что молодую женщину полагалось называть кисей, таковы были принятые между ними условности; проходя мимо зеркала в ванную, он молча ткнулся в ее щеку сухими губами.

Шум падающей в душе воды заглушил завывания телевизора в комнате: там как раз началась реклама.

Он встал под воду и начал думать.

Какого черта человек должен вставать в половине седьмого, особенно зимой, особенно здесь, почти у полярного круга, когда солнце еще не проснулось в своей космической люльке, а все живое, даже тараканы и крысы, — спит?

Когда я в последний раз видел живого таракана? И куда они все подевались? Раньше их было не извести, не помогала никакая химия. А теперь просто исчезли из всех квартир, сами. В одном журнале писали, что люди непроизвольно истребили тараканов. Хотя сознательные усилия в том же направлении столетиями не давали ощутимого результата. Оказалось, тараканы восприимчивы к излучению мобильных телефонов и микроволновых печей. Это излучение блокирует их репродуктивные функции. Когда количество находящихся в пользовании людей мобильников и микроволновок зашкалило за пороговое значение, они просто перестали размножаться. И исчезли.

Влияние того же самого излучения на людей никто серьезно не изучал. Или, может, результаты исследований не публиковались, чтобы не помешать росту продаж мобильных телефонов и микроволновых печей.

Вот крысы пока остались. Крысы копошатся в мусоропроводе и у помойных баков на улице. Если возвращаешься домой очень поздно, они переходят дорогу прямо перед тобой, без всякого страха.

Ничего, цивилизация нащупает и у них слабое место.

Смыв пену с головы, зайка выключил душ, снял с крючка жесткое полотенце и стал обтираться. Хлопнула дверь. Кися ушла на работу, как всегда, не сказав «до свидания!».

Все было гораздо лучше, когда они просто встречались. Все-таки свидание — это особая обстановка и, что самое важное, настрой. Разве можно назвать свиданием ежевечернюю встречу двух усталых и замотанных работой людей в общем месте их проживания?

Пролетариат лишен права на любовь, лишен возможности любви и вообще романтических отношений. Для романтических отношений нужен неограниченный досуг. В жизни класса трудящихся, не важно, трудятся они на фабрике или в офисе, такой досуг невозможен. Только молодежь из семей пролетариата, живущая еще на средства родителей, может позволить себе и досуг, и романтику. С переходом к среднему возрасту и самостоятельной в экономическом плане жизни пары теряют условия для сохранения романтических отношений. Поэтому все сентиментальные романы пишутся о жизни паразитирующего сословия, это вполне объяснимо.

Он подумал, что надо написать эссе по этому поводу. Эссе можно было бы разместить в Интернете, на одном из левоинтеллектуальных ресурсов. Их, правда, почти никто не посещает. И гонораров авторам не платят. Принципиально. Да и платить их не из чего — рекламу на таких ресурсах тоже никто не размещает.

Зайка давно хотел написать эссе на эту тему. И еще на несколько тем. Но руки не доходили.

Зато журнал «Специалист» платит неплохие гонорары. Они хорошо зарабатывают на рекламе, почему бы и не платить? Интересно, мою статью в доработанном согласно пожеланиям редактора виде, возьмут в центральный журнал? Или опубликуют только в региональном выпуске?

Гонорар сравнительно хороший. Но все равно несопоставимый с регулярной заработной платой от работы в офисе. Поэтому в обозримом будущем оставить работу и уйти журналистом «на вольные хлеба» не удастся.

Да и вольные ли они, эти хлеба, в журналистике? Если зарабатывать журналистикой на жизнь, придется писать заказные статьи. Делать имиджевую рекламу какому-нибудь предприятию, торгующему мобильными телефонами. Или микроволновками.

Зайка вернулся в комнату голый, включил свет и стал искать в шкафу трусы. В телевизоре бегал по сцене уже немолодой певец, со своим набившим оскомину «хитом восьмидесятых», выжимая из себя вместе с потом последние остатки харизмы и привлекательности.

Может, тогда, десять лет назад, не стоило оставлять сцену? Времена были трудные, но возможность пробиться, попасть в обойму продаваемых рок-исполнителей еще была. Некоторым из тогдашних приятелей повезло. Раньше они так же, как он, таскали свои гитары из клуба в клуб, добираясь до места концертов на троллейбусе. Зато теперь им не приходится каждый день работать в офисе. Записывают альбомы и дают интервью. Колесят по всей стране с гастролями. Самых раскрученных приглашают на корпоративные мероприятия, платят хорошие гонорары. День рождения банка «Восход» — у нас в гостях группа «Кронштадтский мятеж»! На жизнь хватает.

Хотя, как это должно быть грустно, перепевать самого себя, молодого. Дергаться на сцене, превозмогая одышку. Нет, в таком возрасте хорошо петь только блюзы. Блюз можно играть, даже будучи маразматическим стариканом, — смотришься вполне естественно.

Надо позвонить музыкантам из последней команды, они все не при делах. Можно было бы составить программу из ритм-энд-блюзов, новых и старых, обкатать в клубах. Глядишь, и лед тронется. На следующих выходных можно позвонить.

Зайка собирался сделать это давно. Но каждые выходные были заняты — то везти машину на техобслуживание в автосервис, то забрать ребенка, а иногда просто хотелось тупо поваляться на диване перед телевизором или почитать книгу.

Когда дверь подъезда, угрожающе заскрежетав, замкнулась за спиной, включив свои блокираторы, снимаемые только набором комбинации цифр на кодовом замке, он окунулся в звучание улицы. Заводились и трогались с места автомобили, шелестели по грязи ботинки пешеходов, мать волокла в детский сад ребенка, по дороге воспитывая его.

Сев в автомобиль и включив зажигание, он подумал, что, возможно, мог бы стать примерным папашей. Отвозил бы своего сына в школу по утрам. Что помешало? Как начался этот неостановимый распад отношений в его семье и есть ли пути назад? Может, нужно просто обдумать это, додумать все мысли до конца, без страха, и выход найдется?..