думал о существах, у которых нет огней, навсегда оставшихся невидимыми для меня, о тех, чьи глаза всю их жизнь ориентировались на свет фонарей других организмов, и о самых странных среди них всех, об обитателях более глубоких мест океана, о тех, что слепы от рождения до смерти, единственной помощью которым в поисках пищи, партнёров и врагов были хитроумные органы чувств на коже или длинные, похожие на усики, лучи их плавников.

Какие условия морской среды с наибольшей вероятностью привели бы к появлению гидронийцев? Мы можем предположить, что необходимость найти убежище для защиты своих детёнышей могла бы заставить их предшественников искать его в расселинах подводных каньонов. Там, с течением времени, развитию хватательных передних конечностей, возможно, способствовала спасительная для их жизни необходимость выкапывать норы в этих пещерах и в дальнейшем укреплять и огораживать их. Вполне возможно, что более крупные хищные существа представляли угрозу для их существования и вынудили их выработать такое поведение.

По мере того, как их передние конечности становились необходимыми для выживания, естественный отбор и, вероятно, половой отбор должны были в то же самое время совершенствовать эти особенности, пока они не стали не только незаменимыми, но и, благодаря всё более частому использованию, не изменили их образ жизни. Одновременно наверняка должны были произойти усовершенствования биолюминесцентных узоров как чрезвычайно гибкого и полезного способа идентификации.

Прежде чем мы начнём делать выводы на основе этих данных, давайте для начала взглянем на тех существ на Земле, которых эволюция наделила органами, испускающими свет, и посмотрим, как они их использовали.

В морских глубинах очертания тел светящихся рыб можно различить на очень близком расстоянии, отчасти благодаря отблескам их собственного света; но на расстоянии всего лишь нескольких ярдов можно разглядеть лишь «созвездие» их светящихся органов. Обитатели глубин могут отличить хищника от жертвы, а сородичей от представителей чужих видов только по характеру расположения и окраске огней природных «фонариков», которые каждая светящаяся рыба демонстрирует характерным образом.

Согласно описанию Биба, у одного из видов (меланостомиевых) есть двадцать бледно-голубых огоньков, расположенных в один прямой ряд вдоль каждого бока и похожих на светящиеся иллюминаторы океанского лайнера. Рыба также волочёт за собой трёхфутовое щупальце с двумя красноватыми огоньками на кончике, а её задний конец увенчан голубыми огоньками. Её мощные челюсти подсвечены изнутри и, наверное, должны пугать до оцепенения тех несчастных существ, которые приближаются к сияющим приманкам.

Цвета глубоководной рыбы-топорика менее эффектны: на её боках устрашающе светятся фосфоресцирующие полосы в форме зубов, словно челюсти человеческого черепа. У вида, который Биб назвал пятилинейной рыбой-созвездием, по бокам тела расположены пять красивых светящихся дуг, одна из которых тянется вдоль «экватора», а две изгибаются над и две под ней. Каждая линия состоит из крупных бледно-жёлтых огней, каждый из которых окружён полукругом из очень маленьких ярко-фиолетовых фотофоров.

Количество «световых униформ» велико. В одном только семействе светящихся анчоусов по количеству и расположению светящихся органов можно выделить около 150 видов. Иногда различия очень невелики. Два рода различаются только количеством огоньков перед хвостовым плавником: у одного их всего два, а у другого от трёх до шести. Некоторые различия, разделяющие виды, ещё меньше, «но [по словам Биба] рыбы безошибочно распознают их».

Не только представители разных видов определяют сородичей по характеру свечения, но и внутри одного вида самцы также часто отличаются от самок огнями, которые они демонстрируют, подобно тому, как у самцов и самок птиц развивается различное оперение. У самки одного из светящихся анчоусов на нижней стороне основания хвоста есть от трёх до пяти светящихся бляшек, тогда как у самца — от одной до трёх светящихся точек на его верхней части. Фактически, зрение глубоководных рыб, живущих в вечной темноте, тонко настроено на «регистрацию и интерпретацию абстрактных, но строго характерных типов расположения огней».

Многие рыбы обладают специализациями, не связанными с использованием светящихся приспособлений для идентификации. Некоторые используют специальные фонарики, прикреплённые к щупальцам, для привлечения добычи; нам это кажется похожим на рыболовные лески с наживкой, чем, в сущности, они и являются. Более того, их применение многогранно. Некоторые из них подвешивают фонарики, похожие на светящихся морских червей, прямо перед собственным ртом. Некоторые подёргивают своими фонариками лишь до тех пор, пока их чувствительный к давлению орган боковой линии не сообщит им о приближении существа, после чего они втягивают свою «удочку» и нападают на пришельца.

У меланостомий есть «бороды», а не «удочки», со светящимися выростами на кончиках. У одного вида этих рыб длина составляет всего 11 дюймов, но длина «бороды» — больше 3 футов. Нервы в «волосках» их «бород» чувствительны к приближению добычи. Представители семейства стомиевых (обитают на глубине от 1500 до 7000 футов) освещают внутренность своего рта 350 светящимися точками, привлекая мелких рыб и ракообразных, которые заплывают прямо в пасть.

У некоторых других видов яркий свет используется в качестве средства защиты, чтобы ослепить врагов, подобно тому, как автомобильные фары ослепляют людей, особенно тёмной дождливой ночью. Когда Биб поднёс светящийся циферблат своих часов к светящемуся анчоусу, существо выразило свою тревогу серией вспышек. Он описал один случай такими словами:

Я наблюдал за одним великолепным огоньком размером с десятицентовую монету, который неуклонно приближался ко мне, а затем словно взорвался без малейшего предупреждения, отчего я резко отдёрнул голову от иллюминатора. Случилось так, что организм ударился об наружную поверхность стекла, что заставило его превратиться в сотню сверкающих точек вместо одной. Вместо того, чтобы всему этому исчезнуть, как это бывает с вызванной соответствующим образом фосфоресценцией на поверхности, каждый огонёк сохранялся долгое время, тогда как существо скорчилось и повернуло влево, продолжая светиться, и исчезло, так что я не смог определить даже его тип.

Глубоководная креветка из рода Acanthephyra в моменты тревоги выпускает «настоящий дождь искр из своего арсенала», окутывая своего врага ослепительной и ошеломляющей световой бурей.

В 1959 году Х. В. Лиссманн выдвинул теорию о том, что для этих рыб мигание их огнями служило средством общения. Он считал, что в дополнение к характерному расположению и цвету световых узоров существуют также не менее характерные сигнальные коды наподобие тех, которые мы сами используем на маяках. Он полагал, что это явление представляет собой своего рода сообщение азбукой Морзе, посредством которого обитающие в глубинах существа могут призывать к себе брачных партнёров, предупреждать соперников и, возможно, обмениваться информацией.

Эта идея нашла некоторое подтверждение, когда японский биолог Терао обнаружил, что на теле светящейся креветки светятся 150 световых точек, которые можно включать или выключать практически мгновенно. В течение одной-двух секунд от головы к хвосту в быстрой последовательности вспыхивают и гаснут жёлто-зелёные световые