Тем не менее Курт был заинтригован и сказал ему: «Мы хотим стать самой крутой группой в мире, мы хотим, чтобы вы скупили рекламные щиты и поместили на них наше имя», и он не шутил. А потом Крист засмеялся и, не без ноток сарказма в голосе, добавил:

– А потом мы стали самой крутой группой в мире, и он такой: «Не, мне это не надо».

Роль, которую я играл в карьере Курта, требовала от меня общения с той его гранью, которой «это» было надо. Однажды днем он позвонил мне и тревожным тоном спросил:

– Я смотрел MTV, и они поставили клипы Pearl Jam три раза, а наши – только один. На нас что, кто-то разозлился?

После взрывного успеха Nevermind Курт часто говорил, что не обращает внимания на места в чартах или цифры продаж. Однако в конце 1991 года, когда австралийский журналист Робин Дорейан в телефонном интервью спросил его: «Что вы думаете по поводу того, что в одних только Соединенных Штатах было продано шестьсот тысяч экземпляров альбома Nevermind?» – Курт тут же поправил: «М-м-м. В Америке мы продали миллион четыреста тысяч».

После выхода альбома нужно было решить, какую песню выпускать на сингле после Smells Like Teen Spirit. Силва, Герш, группа и я собрались в закусочной Jerry’s Deli в Ван-Найзе, чтобы обсудить этот вопрос. Мы всегда считали, что припев и мелодия Come As You Are как раз хорошо подойдут для поп-радио, но Курта беспокоило, что гитарный рифф слишком похож на песню Eighties группы Killing Joke. Недолго подумав, не поставить ли вторым синглом In Bloom (мелодия припева очень хорошо мне запомнилась), мы все-таки решили придерживаться изначальной идеи. Я сказал Курту, что не могу себе представить, что Killing Joke подадут в суд на Nirvana за плагиат, и, к счастью, я был прав. (В 2003 году Дейв Грол записал барабаны для нового альбома Killing Joke – возможно, в качестве жеста благодарности.)

После того как следующий сингл выбрали, Курт все оставшееся время обеда пытался убедить Герша подписать контракт с Mudhoney. «Они лучшая группа Сиэтла», – настаивал Курт. Герш возражал: «У них нет хитовых песен». Курт просто с ума сходил из-за того, что у группы, которой он восхищался, нет контракта с большим лейблом, но вскоре после этого Warner Bros. подписали Mudhoney, так что, по крайней мере из-за этого, Курту больше беспокоиться не приходилось.

Курт всегда думал обо всех аспектах презентации группы. Пока мы ели, он рисовал что-то на салфетке, а потом протянул ее мне со словами: «Это дизайн следующей футболки». Для оформления обложки сингла Come as You Are Курт сказал арт-директору Geffen Роберту Фишеру использовать «что-нибудь с микроскопическими изображениями и фиолетовым цветом», после чего предоставил ему полную свободу. А вот процесс работы над клипом Курт контролировал куда тщательнее. Из-за конфликта по поводу монтажа Smells Like Teen Spirit он не хотел снова работать с Сэмом Байером, так что выбрал Кевина Керслейка, который снял несколько клипов Sonic Youth. (Кортни тоже рекомендовала его – у нее был положительный опыт работы с Керслейком над клипом Garbadge Man с дебютного альбома Hole.)

Когда снимали Smells Like Teen Spirit, Nirvana была новой группой. Теперь же они были суперзвездами, так что и ожидания, и доступный бюджет стали намного выше. Робин Слоан дала Курту карт-бланш.

– Все клипы были идеями Курта, – рассказывала она, – а потом он уже прорабатывал подробности с режиссерами.

Курт не хотел снимать еще один «сюжетный» клип. Ему представлялось что-то намного более импрессионистское, с фиолетовым и синим цветами в кадре. Первый кадр клипа – пистолет, парящий в космосе.

Те места, где показывали собственно группу, Курт хотел сделать комментарием к новой суперзвездной реальности, поэтому настоял, чтобы их лица размыли, сняв группу через струю воды. Мне казалось, что лицо Курта, которое в клипе то показывалось четко, то размывалось, стало еще и метафорой его характера. Иногда я чувствовал такую близость к нему, словно он был моим братом, а иногда он словно удалялся в другую галактику, и я едва понимал его.

Впрочем, не все визуальные образы были абстрактными. Курт сделал некоторые изображения достаточно четкими, чтобы фанаты увидели футболку Flipper, которую он впервые надел в эфире SNL. Come as You Are эстетически сильно контрастировал с более линейным клипом Smells Like Teen Spirit, но при этом сохранил коммерческую жилку. На случай, если зритель MTV слишком обдолбан или глуп, чтобы понять, что играет Nirvana, в клипе воссоздали кадр с младенцем, который плывет под водой и тянется за долларовой купюрой на крючке.

Примерно в это же время Курт и Кортни переехали в квартиру на Сполдинг-авеню. Мне это жилье больше всего запомнилось тем, сколько же картин и рисунков сделал Курт в первые несколько недель. Он постоянно что-то рисовал. Эрик жил в Сиэтле и каждую неделю летал к ним. Он вспоминает:

– Если все выходило из-под контроля, Кортни просила меня приехать. Они жили, словно в маленькой пещере. Курт пугался, когда его узнавали на прогулках по Голливуду, так что просил меня сопровождать его во время походов по магазинам.

Когда они ездили в автомобиле, Курт всегда напоминал Эрику пристегнуть ремень.

– В этом плане он был очень консервативен, – говорит Эрик. – Он хотел обеспечить себе максимальную безопасность, и мне казалось это весьма забавным, учитывая, что на концертах он прыгал с балконов в толпу зрителей.

Его опасения за безопасность лишь усилились 29 апреля 1992 года, когда лос-анджелесских полицейских, которых засняли на пленку при избиении Родни Кинга, оправдали в суде. Днем начались бунты, и Эрик вспоминает:

– Мы с Куртом объехали несколько магазинов, потому что он хотел запастись едой на случай, если город перекроют. Полки уже пустели, но мы смогли найти сигареты, воду и суп. На Мелроуз-авеню, совсем недалеко от квартиры Курта и Кортни, уже начались грабежи. Курт был в ужасе. Я остался с ними, и мы до середины ночи смотрели CNN и видели, как горят здания.

Несмотря на все эти события, Курт никогда не забывал о своей артистической миссии. Хотя он часто жаловался, что журнал Rolling Stone почти полностью игнорирует панк-культуру, он всегда его читал. «Он считал его по-настоящему серьезным», – говорит Джанет. Поначалу Курт сомневался, стоит ли общаться с журналом, но быстро сменил курс и согласился дать интервью для статьи с обложки.

Из-за того, что на производство обложки требуется определенное время, фотосессию запланировали до интервью. Nirvana была на гастролях в Австралии, и Курт позвонил мне из гостиницы, страдая от сомнений. Он снова вспомнил все свои жалобы на то, как Rolling Stone в последние годы обращался с его любимыми группами. Я сказал ему, что фотографироваться для них необязательно. После паузы он спросил:

– А мы все равно будем на обложке, даже если не сделаем новую фотографию?

Он тщетно надеялся, что Rolling Stone возьмет одну из промофотографий, которые группа делала перед выпуском альбома. Я сказал ему, что журнал ни за что не поставит на обложку фотографию, сделанную лейблом, но это так или иначе неважно. Nirvana уже попала на первое место в чарте даже без фото на обложке Rolling Stone.