В истории футбольного клуба «Норвич Сити» тоже все чисто и тихо. «Норвич» был основан в 1902 году, но провел лишь 25 сезонов в высшем дивизионе. Тут не играли знаменитые футболисты и не работали выдающиеся тренеры. Лучшие результаты команды – третье место в чемпионате в начале 90-х и два Кубка английской лиги в те времена, когда этот трофей особо ничего не значил. Когда на английском телевидении возник комедийный персонаж из Норвича по имени Алан Партридж (вымышленный радиоведущий, отличавшийся неосознанной глупостью, неполиткорректностью и болезненным самолюбием), его создатель, актер Стив Куган, объяснял место прописки Партриджа так: «Этот город находится раздражающе далеко от Лондона. Там царит характерная атмосфера изоляции, очень подходящая моему герою». Примерно то же самое можно сказать и про футбольный клуб.

Однако и в вялотекущей биографии «Норвич Сити» есть несколько запоминающихся моментов. В 1996 году главным акционером клуба стала Делия Смит – идол британских домохозяек, главная звезда кулинарных телепрограмм на протяжении последних 40 лет. Вложившись в «Норвич», Делия открыла свой ресторан прямо на территории «Карроу Роуд», где принимала боссов всей футбольной лиги. Также она немало сделала для улучшения качества еды для болельщиков – например, добавила в традиционное стадионное меню пирожки со свининой и яблоком, бараниной и мятой, цветной капустой и сыром. Одной из ее самых известных книг был выпущенный к ЧМ-2006 сборник рецептов блюд, которые готовятся ровно 45 минут и подаются на стол в перерыве матча. Вот один из них.

Паста пенне ригате «Четыре сыра»

Это блюдо как будто специально придумали для болельщиков: оно идеально подходит под наши временные рамки и будет готово к перерыву. А после финального свистка я бы подала на десерт клубнику.

Паста пенне ригате, 225 г

Сыр рикотта, 50 г

Сыр горгонзола, 40 г

Сыр маскарпоне, 35 г

Сыр пекорино романо, 25 г

Сухие специи, 2 ст. л.

Соль, перец.

Подготовьте нужное количество пасты и сыров. Поставьте кастрюлю с подсоленной водой на очень слабый огонь, чтобы ее потом можно было быстро довести до кипения. Как только судья даст свисток на перерыв, увеличьте огонь, добавьте пасту и варите 10 минут. Затем слейте воду и верните пасту в кастрюлю, чтобы она сохранила влагу и тепло. Добавьте сыры и подождите, пока они начнут плавиться. Добавьте специи. Дождитесь свистка на второй тайм – и приятного аппетита!

Непосредственно в футбол Делия вмешалась лишь однажды. В 2005 году «Норвич» проигрывал «Манчестер Сити» на своем поле, болельщики отчаялись, футболисты опустили руки – и тогда Делия встала в перерыве со своего места в президентской ложе, вышла на поле, повернулась к трибунам и крикнула: «Эй, лучшие болельщики в мире! Нам нужна поддержка двенадцатого игрока. Где вы? Где вы?! Я вас не слышу!» Это не помогло: «Норвич» проиграл матч и по итогам сезона вылетел из премьер-лиги. Впрочем, инвестиции Делии позволили клубу еще раз вернуться в высший дивизион, а ее мотивационная речь (во время которой она, видимо, была слегка пьяна, хотя сама это отрицает) до сих пор остается одним из самых ярких моментов в истории сонной Восточной Англии.

В футбольном резюме «Норвича» также есть один пункт, которым можно смело похвастаться перед всей страной. По итогам сезона-1992/93 клуб занял третье место (с отрицательной разницей забитых и пропущенных мячей) и впервые в своей истории получил право сыграть в Кубке УЕФА. В первом раунде «Сити» без проблем прошел голландский «Витесс», во втором – попал на мюнхенскую «Баварию». Разница в классе соперников была колоссальной: за предшествующие десять сезонов «Бавария» лишь однажды опускалась ниже второго места, регулярно играла в еврокубках, в ее составе числились голландец Ян Воутерс (чемпион Европы – 88), бразилец Жоржиньо (будущий чемпион мира – 94), а также половина сборной Германии во главе с великим Лотаром Маттеусом, чемпионом мира-90 и обладателем «Золотого мяча». О клубе из Норвича в Европе не знал никто.

Первый матч должен был пройти в Мюнхене. «Все предсказывали нам поражение с разницей в три-четыре мяча, – вспоминал валлийский полузащитник „Норвича“ Джереми Госс. – Одна газета даже написала, что счет будет двузначным». Однако тренер «Норвича» Майк Уокер сказал своим игрокам, что «Бавария» наверняка не сможет настроиться на матч должным образом, и осмелел настолько, что назвал слабым звеном соперника Лотара Маттеуса – мол, в свои 32 года он уже немолод (Маттеус потом играл еще на двух чемпионатах мира и завершил карьеру в 39 лет) и выступает не на своей позиции (Лотар переквалифицировался из хавбека в последнего защитника). Это заявление казалось абсурдным, но уже на 12-й минуте игры в Мюнхене случилось невероятное. Дальний заброс с левого фланга «Норвича» прилетел в штрафную «Баварии», где пятящийся спиной к воротам Маттеус неловко выпрыгнул и вынес мяч прямо на ногу набегавшему Госсу, который с лета в прыжке вогнал его в сетку с 20 метров.

На 30-й минуте «Норвич» забил еще один гол после розыгрыша стандартного положения. Не выдержал даже знаменитый комментатор BBC Джон Мотсон, выпаливший в прямом эфире: «„Норвич“ ведет 2:0 в Мюнхене – это какой-то фэнтези-футбол!» Хозяева вскоре отыграли один мяч, но больше счет не менялся, и «Норвич» стал первой и единственной английской командой, которой удалось победить «Баварию» на Олимпийском стадионе (в 2005-м мюнхенцы переехали на «Альянц Арену», где пошел отсчет новой истории). Героем матча стал Джереми Госс: во-первых, он забил невероятный гол; во-вторых, выменял после матча футболку у Маттеуса. А через две недели еще один его точный удар в ответном матче позволил «Норвичу» добыть ничью со счетом 1:1 и выбить «Баварию» из турнира. В следующем раунде «Норвич» проиграл будущему обладателю трофея «Интеру», а эта еврокубковая кампания стала единственной в истории клуба, но болельщики никогда не забудут сокрушенную «Баварию» и точный выстрел Госса. Для описания этого момента придется позаимствовать фразу из классического футбольного скетча Алана Партриджа: «Съешь мой гол!»

Жители Восточной Англии гордятся своей провинциальностью. Стоило покинуть Норвич, где хвастались немощеными узкими улицами в центре города и разгуливающими по ним козами, как в Ипсвиче мне принесли пинту из местной пивоварни со словами: «Этот эль разливают только у нас в Саффолке. Вкус отвратительный, зато больше нигде такого не попробуешь». Ипсвич и Норвич постоянно спорят о том, кому лучше удается сохранять деревенские ценности под натиском цивилизации – например, фанаты «Ипсвич Таун» иногда отправляются на недалекие выездные матчи на тракторах, а болельщики «Норвич Сити» возят с собой завернутую в фольгу домашнюю еду, чтобы, не дай бог, не съесть на чужом стадионе разогретый в микроволновке полуфабрикат. Дерби клубов Восточной Англии носит название Old Farm («старая ферма») – оно, конечно, не такое жестокое, как Old Firm, противостояние «Рейнджерс» и «Селтика», но столь же принципиальное.