После смерти в 1422 г. Генриха французы постепенно вытеснили англичан со своей земли. Душой возрождения Франции была Жанна д'Арк, крестьянская девушка. Герцог Алансонский рассказывал, что Жанна хорошо разбиралась в «артподготовке». Возможно, Жанна обладала данными от Бога военными способностями, она определенно восстановила боевой дух французской армии. Однако превосходство французов в артиллерии было, пожалуй, не меньшим фактором, способствовавшим их успеху. Первым великим артиллеристом был Жан Бюро. В 1449 – 1450 гг. Бюро с братом, как говорят, в ходе отвоевывания Нормандии провели 60 успешных осадных операций. В 1453 г. в битве при Кастильоне французское войско под командованием Бюро располагало 250 орудиями, перекрестный и продольный огонь французской артиллерии причинил англичанам тяжелые потери.

Несколькими годами ранее полевая артиллерия была применена в Восточной Европе как третий способ поражения тяжелой кавалерии пешими войсками. Военным предводителем гуситского движения в Богемии – начавшегося в 1419 г. религиозного, национального, народного восстания – был Ян Жижка. У деревни Судомерж Жижка с 400 сторонниками и 12 орудиями на повозках встретил 200 конных роялистов. Он развернул своих людей таким образом, чтобы рельеф обеспечивал максимальное прикрытие с флангов, и расположил лагерем повозки с орудиями. Победа досталась гуситам. К 1420 г. опорным пунктом гуситов стал город Табор, организованный как теократическая община, находившаяся на военном положении.

В последовавших войнах Жижка разработал свою самобытную военную систему. Он брал обычные крестьянские повозки подходящих размеров, ставил на них орудия и располагал по кругу – точно так же, как американские первопроходцы четыреста лет спустя. В обороне система лагерей, составленных из повозок и защищенных огнестрельным оружием, сочетала преимущества крепости с высокой мобильностью. Повозки обычно размещались на вершине невысокого холма. На каждой повозке находилось два-три небольших орудия, а более тяжелые орудия устанавливались на специальных лафетах. Жижка был первым командующим после экспериментировавшего в битве у Гидаспа Александра Македонского, систематически применявшим артиллерию. Остальная часть гуситского войска состояла из немногочисленной конницы для целей разведки и пеших арбалетчиков. Когда Жижка был удовлетворен подготовкой армии, он двинулся на Прагу, и к концу кампании в 1421 г. гуситы контролировали большую часть Богемии. Сам Жижка ослеп от ранения стрелой, но продолжал командовать, планируя сражения на основе точной информации о силах и расположении противника, которую получал в ответ на свои вопросы. В 1424 г. Жижка умер от чумы в возрасте всего 48 лет. «Всю армию охватила безмерная печаль», и его солдат впоследствии называли «сиротами». Нет сомнения, они потеряли великого вождя. Жижка отличался необычайной личной храбростью и силой характера. Не стесненный старыми традициями, он оригинально использовал ограниченные средства, находя неординарные удачные тактические решения. Он оказал мощное влияние на тактику и стратегию в Восточной Европе.

На протяжении XV в. применение пороха начало ставить все существующие тактические традиции и методы с ног на голову. Из трех средств, покончивших с тяжелой конницей, – большого лука, копья и полевой артиллерии, дольше всех, не меняя первоначальной формы, просуществовала последняя из названных. От большого лука как узаконенного оружия в Англии отказались в 1595 г. Швейцарские копейщики просуществовали до начала XVII в. Но лучники и копейщики в равной мере являются предшественниками послесредневековой европейской инфантерии: бракосочетание метательного действия с копьем породило ружье со штыком, а союз пороха с другими ресурсами национального государства положил начало современным средствам ведения войны.

До сих пор наше исследование не выходило за пределы Ближнего Востока, но в данной главе об азиатских войнах мы должны выйти за пространственные и временные рамки. Одно время монголы были исключительно военным обществом – пожалуй, самым удачливым в мире. Они пришли из степей Центральной Азии. Монголы были замечательными наездниками и предназначены становиться воинами, поскольку земля была скудная – шло непрерывное соперничество за новые земли. В ходе вечных хаотических переселений и конфликтов в рядах кочевников время от времени появлялся вождь, настолько сильный, что затмевал остальных племенных вождей и объединял тюркские и монгольские племена. В IV в. таким вождем был Аттила. Но заслуга самого полного и самого зловещего в истории объединения этих кочевников принадлежит Чингисхану (1162 – 1227).

Монголы были первобытным диким народом. В прошлом победа одного рода над другим обычно сопровождалась разрушениями и массовыми убийствами. Чингисхан быстро показал преимущество своих представлений, используя победы в конструктивном духе: объединяя народы. Он возводил побежденных в свои подданные и руководил так, что те гордились своим новым положением. Он объединял племена не только волевыми решениями и угрозой силы, но обещаниями более крупных благ. Так было создано кочевое братство, служившее целям войны.

Вассальные повинности Чингисхану не были формальностью. Видные люди племени служили в его окружении или в гвардии, в казну платилась дань, а само племя готовилось стать единицей мощных вооруженных сил. Князья и родовые вожди в военном плане командовали «тьмою» (соединение в 10 тысяч воинов, самое крупное), тысячей или сотней. Главе рода предписывалось держать своих воинов в постоянной боевой готовности, обеспечивать их амуницией и незамедлительно выступать на войну по приказу хана. Самым высокими чинами, командовавшими армиями, были одиннадцать «орлоков». После объединения кочевников в 1206 г. Чингисхан правил империей, протянувшейся с запада на восток на тысячу миль, от восточной части пустыни Гоби до северо-восточной оконечности озера Балхаш, и включавшей 31 род. Мир для этих людей был не более чем временем подготовки к новой войне.

Каждый мужчина в монгольской армии был конником. Некоторые были вооружены лучше других, а оснащение всех улучшалось по мере того, как они становились опытнее и богаче. Защитных средств было немного. Воины носили овчину, широкие кожаные куртки и лакированные кожаные латы. Некоторые надевали рубахи из шелка-сырца, который стрелы не пробивали, а вдавливались в тело, отчего рана бывала менее серьезной. Круглый щит был у всех несших караульную службу, а во время боя только у ударных частей переднего эшелона и у ханской гвардии. Главным оружием монголов были копье-багор, кривой ятаган, которым можно было рубить и колоть, и два лука – один для стрельбы с седла, другой, более точный, – с земли. Имелось множество разных стрел – для различной дальности и против различных доспехов. Кроме того, у каждого воина у пояса висел боевой топор, имелась веревка, которой он мог привязать коня, заарканить противника или притащить волоком тяжелое снаряжение, сумка с запасной тетивой, напильником для подтачивания стрел, иголкой и ниткой, водонепроницаемый мех для хранения запасной одежды, который можно было надуть для переправы через реки. Наконец, у него было все нужное для питания – торба для коня, котелок для приготовления пищи и запас копченого мяса и сушеный творог. Чингисхан распорядился, чтобы в мирное время жена держала в готовности провиант и одежду мужа.