В середине апреля, когда наступила хорошая погода, он минут 20–30 начал гулять посаду. С ним ходит в основном Сасаки, а изредка его водит за руку Сацуко.

В то же время, как было предусмотрено, начали строить бассейн, и все клумбы срыли.

— Напрасно это, всё равно летом папа не будет выходить из комнаты, — сказала Сацуко. — Лучше прекратить эту бессмысленную трату денег.

Дзёкити на это ответил:

— Он смотрит, как идёт работа, и начинает о чём-то мечтать. Да и детям будет удовольствие.

Junichiro Tanizaki,

1961

Танидзаки Дзюнъитиро (1886–1965), один из наиболее выдающихся японских писателей XX века, получивший мировое признание, родился в Токио. Предки Танидзаки занимались торговлей и жили в «нижней» части города, отведённой для ремесленников и торговцев.

Своим благосостоянием семья Танидзаки была обязана деду писателя, Кюэмон, энергичному предпринимателю, чувствующему конъюнктуру в эпоху решительных реформ. У него была многодетная семья: три дочери и четыре сына, но отец не любил мальчиков и отослал трёх младших сначала в провинцию к кормилице, а потом дал их усыновить в другие семьи. Впоследствии, выдавая замуж дочерей, он поставил условие, что зятья примут фамилию Танидзаки. Его жена и отданные на сторону сыновья не переставали жаловаться, приписывая этой несправедливости причину последующих деловых неудач. В первой главе воспоминаний «Детство» (Ёсё дзидай, 1955–1956) Дзюнъитиро писал, что дед его, несомненно, был поклонником женской красоты, и видел в этом корни своего собственного преклонения перед прекрасным полом.

Две из дочерей Кюэмон вышли замуж за братьев Эдзава, представителей дома, занимающегося оптовой торговлей рисовой водкой, некогда преуспевающего, но в описываемое время находящегося в трудном финансовом положении. Как было сказано, оба брата приняли фамилию тестя и основали две младших ветви дома Танидзаки.

Младший из братьев, Васукэ, переменивший имя на Танидзаки Курагоро, женился на Сэки, третьей дочери Кюэмон, которая славилась редкой красотой. Их первый ребёнок прожил всего три дня. Вторым родился Дзюнъитиро, который был записан старшим сыном и который со временем должен был продолжить дело дома и возглавить семью. Кроме него, у Курагоро и Сэки было семеро детей, из которых один, Сэйдзи, тоже сделал литературную карьеру.

Детство писателя было счастливым. Дом был зажиточным. К матери, которая скончалась в 1917 г., Танидзаки испытывал особую нежность. Её образ появлялся на страницах его произведений, вплоть до «Дневника безумного старика» (Футэн родзин никки, 1961 г.).

Положение, однако, скоро изменилось. В 1888 г. скончался дед писателя. Курагоро не обладал ни талантами, ни энергией, необходимыми для ведения больших дел. Его преследовали неудачи. Несколько лет его поддерживал материально его брат, женившийся на старшей дочери Кюэмон, что на некоторое время оттянуло катастрофу, но в 1894 г. Курагоро с семьёй был вынужден переехать в небольшой дом, что для Дзюнъитиро означало конец безоблачного детства.

Склонность Танидзаки к литературе проявилась рано. Её развитию способствовал школьный учитель, Инаба Сэйкити, страстно влюблённый в китайскую и японскую словесность, знаток буддийской философии. Танидзаки был его учеником четыре года, с 1897 г., и всю жизнь считал своим учителем.

В 1901 г. Танидзаки поступил в Первое токийское училище, где изучал английское право, но всё больше и больше времени он отдавал литературе.

В 1908 г. Танидзаки, окончательно утвердившись в своём желании стать писателем, поступил в Токийский императорский университет на факультет японской литературы. Решение привело к конфликту с семьёй: старший сын должен был продолжить дело отца и вернуть обедневшей семье её преуспевающее положение. Учение вскоре прервалось: в 1911 г. Танидзаки не смог внести деньги за обучение и был отчислен из университета.

Время, когда Танидзаки появился на литературной сцене, было временем расцвета новой японской литературы с её главным жанром, романом, который в традиционной Японии считался не более чем развлекательным чтивом необразованной части общества. В эпоху Мэйдзи положение изменилось. Японский роман, развивавшийся под большим влиянием европейской литературы, стал чрезвычайно популярен и достиг расцвета. В творчестве Мори Огай (1862–1922), Нацумэ Сосэки (1867–1916), Симадзаки Тосон (1872–1943) и др. Основным направлением новой японской литературы стал натурализм, возникший в конце XIX в. под влиянием Мопассана и Золя. Наиболее крупными представителями этого течения были Куникида Доппо (1871–1908), Токуда Сюсэй (1871–1943), Симадзаки Тосон и Таяма Катай (1871–1930). Японский натурализм был явлением довольно сложным и распадался на несколько течений. Но несмотря на главенствующее положение, он не охватывал всей литературной продукции, к этому течению не примыкали такие крупные писатели, как Мори Огай, Нацумэ Сосэки и Нагаи Кафу (1879–1959). Танидзаки с самого начала заявил о себе как о писателе, чья позиция была противоположна натуралистической. Он создал в своих ранних произведениях особый мир, красочный и необычный, который отличался от скопированной действительности и простого отражения личной жизни героев, к чему зачастую сводился натурализм. Танидзаки тоже обнажал нутро человека, но по-своему. Любовь как дьявольское наваждение, различные эротические наклонности, одержимость злом, аморализм — вот темы его произведений.

Отличие Танидзаки от многих писателей того времени определялось не только литературой. В большинстве случаев писатели происходили из самурайского сословия, представители которого после прекращения междоусобных войн и объединения Японии в начале XVII в. составили интеллектуальную элиту. Получившие воспитание в конфуцианском духе, они проповедовали идеалы этого учения в своём творчестве: почтительность к родителям, супружеская верность, уважение в социальном плане — эти темы составляли основу их произведений. Выходец из торгового сословия, Танидзаки если и обращался к Конфуцию, то только для того, чтобы процитировать его высказывание: «Я никогда не встречал человека, который так бы любил добродетель, как плотские наслаждения»[95].

Особое влияние на Танидзаки оказал Нагаи Кафу, поклонник Эдгара По, Бодлера, Верлена и Уайльда. Эстет в литературе, он и в жизни воплощал для многих молодых писателей идеал, которому те старались следовать.

Танидзаки начинает сотрудничать с различными крупными издательствами, в которых регулярно публикует свои произведения.

После успеха своих первых сочинений писатель погружается в мир богемы. Он хочет вести жизнь, совершенно свободную от каких-либо обязательств, в том числе от обязанностей перед семьёй (что стало причиной его разногласий с братом Сэйдзи). Подобно Оскару Уайльду, он стремился создавать не только произведения, но самое жизнь артиста. Он покидает дом, несмотря на сильную любовь к матери, кочует из одной гостиницы в другую. Так продолжалось до апреля 1915 г., когда Танидзаки женился на Исикава Тиё, бывшей гейше из провинции.