– Никто не расскажет вам, как писать, – говорили они мне. И я злилась.

А теперь понимаю, что это был лучший ответ. Что процесс обучения был выстроен иначе: нам давали множество примеров того, как бывает, учили вдумчиво читать книги (не как читателей, а как авторов), показывали возможности языка и разные инструменты, преподавали историю стилей и идей. Мы много читали, а потом рассматривали книги под микроскопом, чтобы понять, как устроены тексты разных авторов.

Хорошая школа дает не рецепт, а множество инструментов. И никто не знает ответа на вопрос «Как мне писать?». Это должна быть самостоятельная внутренняя работа, поиск. С правом на ошибки. Точнее – эксперименты.

Третий страх, с которым я сталкиваюсь, работая с авторами – страх лишиться спонтанности. «Меня накрывает какая‐то волна – и я пишу, – говорят они. – А потом, когда текст вылился, ничего не меняю. Я боюсь, что эта легкость исчезнет».

В этом они правы. Ведь легко петь песни и разговаривать, когда сидишь на пассажирском сиденье в машине. Но когда начинаешь учиться водить, тебе не до песен. Какая спонтанность? Не забыть бы, какую педаль нажать, что значит желтый ромб на белом фоне и где здесь съезд с шоссе.

Этот стресс продолжается какое‐то время. Но потом навык нарабатывается – и можно уже и машину вести, и подпевать Борису Гребенщикову, и с пассажирами разговаривать.

Ездить всю жизнь на пассажирском сиденье в писательстве – значит ждать внешнего потока, когда писать «легко». Ждать, а не управлять им. А начать учиться – значит пересесть в водительское кресло. На какое‐то время вы лишитесь спонтанности. Но она вернется, как только вы освоитесь – и вы сможете ехать куда и когда захотите.

Резюме главы

1. Если у вас действительно есть свой стиль, его сложно потерять (но вряд ли он есть у начинающего автора).

2. Учеба помогает не потерять, а найти свой голос.

3. Право ошибаться – фундамент креативности. Ищите педагогов, которые не отнимают его у вас.

4. Ошибка может оказаться изобретением.

5. В какой‐то момент вы можете потерять спонтанность, но очень быстро вы обретете ее вновь, умея уже намного больше.

Упражнение

Возьмите страницу текста, который вы любите. Лучше всего распечатать ее или отсканировать из книги, чтобы вы могли делать на ней пометки. Подготовьте карандаш, ручку, маркеры – то, что вам привычнее.

Перечитайте этот отрывок не как читатель, а как писатель. Чем медленнее, тем лучше.

Замечайте, что происходит внутри вас: на какие именно слова реагируют ваши чувства, ваше воображение, ваше тело. Отметьте их в тексте. А после постарайтесь проанализировать. Что именно здесь работает? Как это сделано? Может быть, это какой‐то прием? Контраст? Неожиданное сближение? Обман ожидания? Яркая метафора? Повтор, создающий ритм?.. Напишите на полях все, что вы заметите.

Если вы взяли классический текст, поищите статьи литературоведов и критиков, объясняющие, почему это произведение – шедевр. Понимание этого и умение обосновать свое отношение к тексту важно для писателя.

Каждую новую главу этой книги я добавляю в гугл-документ, к которому есть доступ у двадцати пяти человек. Эти люди – бета-ридеры моей рукописи. Они живут в разных местах: в Казани, во Франкфурте, в Москве, в Петербурге, в Лондоне… Большинство из них тоже авторы текстов, но некоторые – нет. Что их объединяет, так это то, что они любят читать и верят в мою книгу.

Одни, уложив детей спать, читают ее с телефона и шепотом записывают мне аудиодорожки с обратной связью. Другие раскрывают ноутбук и пишут обстоятельные комментарии на полях гугл-документа.

В ответ на некоторые главы я получаю тревожные реакции, что у меня изменился стиль повествования и это нужно исправить. В ответ на другие: «Глава отличная, мне нечего добавить».

После первых комментариев я иду и перекраиваю написанное. После вторых – радуюсь, выдыхаю и приступаю к новой главе. Но какие комментарии важнее? Невозможно ответить. Самое важное для меня – то, что эти комментарии есть. Они изгоняют страх, дают поддержку и помогают увидеть собственный текст новыми глазами.

Я думаю, что писать целые книги в одиночку совсем не обязательно. Это похоже на еще один миф, веря в который, перекрываешь себе доступ к ресурсу.

Конечно, немалая часть писательской работы случается наедине с ноутбуком. Но и это наедине может быть разным. Есть авторы, которым, чтобы писать, необходима тишина и знакомое место. А есть такие, как я, которым работается лучше среди людей, которые тоже пишут. Поэтому я часто договариваюсь с кем‐то из друзей встретиться в кафе, где мы берем кофе, садимся за соседние столики и начинаем писать – каждый свое. Иногда я делаю это онлайн, созваниваясь с кем‐то по видеосвязи или списываясь в чате. «25 минут?» – «Да». – «Поехали!» А в ноябре, пока идет международный писательский марафон НаНоРайМо (NaNoWriMo), я пишу с другими весь месяц.

Для меня, как и для многих моих знакомых, это работает. Помогает сконцентрироваться, не терять время и чувствовать себя в потоке. И очень здорово освобождает от сомнений и страхов.

И хотя разные тексты пишутся по‐разному: одни в тишине библиотек, другие – в транспорте, я думаю, что важно попробовать разное и узнать, что работает для меня. Например, одно дело – глубоко погрузиться в текст, как это бывает в середине книги, которую пишешь. И совсем другое – начинать писать после перерыва. Для вторых случаев у меня есть writing buddy – партнер по ответственности. В некоторые месяцы мы договариваемся созваниваться по воскресеньям на тридцать минут, чтобы обсудить, что сделано за неделю, и поставить цели на следующую.

Я знаю, что творческое общение стимулирует меня. Поэтому иногда дарю себе онлайн-курсы с дедлайнами или индивидуальные консультации по текстам. Или прошу подругу выбрать время для звонка, в котором она расспросит меня о моем замысле, обсудит его со мной.

Так делали и классики. Достаточно заглянуть в тома с их переписками, и мы увидим, как часто обсуждают они идеи своих произведений с коллегами и какую подробную обратную связь дают друг другу еще до того, как произведение опубликовано.

Вот несколько примеров. Я предлагаю вам, читая, представить, что эти письма получили вы, то есть что они – о ваших текстах.