— О, да это просто муравьи, — успокаиваю я его и начинаю топотать муравьев, уничтожая их своими туфлями.

Андреа выглядит глубоко потрясенным. Бежит в туалет и возвращается с туалетной бумагой. Этой бумагой он убивает остальных муравьев и спускает в унитаз.

В номере две односпальные кровати, Андреа меня не обманул. Я раздеваюсь, оставляю только нижнее белье. Моя пижама лежит на дне рюкзака, а мне не хочется его распаковывать. Пока Андреа чистит зубы и моется, я плотно укрываюсь одеялом. Через две минуты он приходит и несколько секунд смотрит по сторонам. Должно быть, он удивлен, увидев, что я так быстро забралась под одеяло. Потом он спрашивает:

— Выключить свет?

— Да. До завтра.

В темноте он быстро начинает храпеть. Это честный храп, несомненно. Я думаю, что он довольно-таки добросердечный человек, но какой-то не очень интересный. Или, может быть, просто обычный. Считаю часы до утра. Через два часа будет солнечное утро, я покину этот чертов остров Лидо и уеду в Венецию…

Я почти засыпаю. Думаю о сексе — нет, я вижу сон о сексе. Это лесбийский секс — я и женщина с неизвестным лицом. Кажется, она целует меня или трогает мои груди. Потом я внезапно просыпаюсь и чувствую, как чьи-то губы прижимаются к моим губам. Открываю глаза и в тусклом свете вижу, что это Андреа целует меня. Он выглядит очень глупо.

— Нет. Иди спать, — говорю я, чувствуя некоторое отвращение.

— Хорошо, — послушно говорит он и возвращается в свою постель.

Выглядит он забавно. Одет в шорты, но белую свою рубашку не снял. Голые ноги тощие и волосатые.

Я больше не стараюсь уснуть. Я могу сколько угодно спать в поезде по своему бесконечному билету, так зачем зря тратить время на этом Лидо? Встаю и одеваюсь, чищу зубы и собираю все свои пожитки. Очень тихо закрываю за собой дверь.

Никогда еще утро не казалось мне таким ярким и свежим. Ветер овевает мою желтую кожу. Я чувствую себя свободной. Мое тело абсолютно свободно. Иду к морю. На волнах покачивается несколько маленьких лодочек. Море и в самом деле синее. Синее-синее, как сон. Вода как магнит тянет к себе мое тело. Ты прав, море красиво.

— Я думаю о своей жизни, и мне грустно, — сказал ты мне однажды.

— Почему?

— В душе какая-то пустота. И конца этому нет.

— Хорошо, чего же ты хочешь?

— Я хочу быть счастливым.

— Нельзя быть счастливым все время. Иногда приходится и грустить. Тебе так не кажется?

— Мне кажется, что в моей жизни вообще нет никакого счастья.

— Тогда скажи, на что, по-твоему, похоже счастье?

— …На море.

Так мы разговаривали однажды у себя дома в Лондоне. Теперь я словно снова слышу твои слова. Их эхо плывет над волнами.

Очень медленный старый поезд… Такой медленный, что кажется, будто я сижу в машине времени. Я физически чувствую, как время движется в пространстве. Это гораздо интереснее, чем смотреть на часы.

Поезд ползет вдоль южного берега Португалии. Я не стала задерживаться в Мадриде и вообще нигде в Испании, потому что потеряла восемьдесят евро, когда поезд остановился в Мадриде. Может быть, их украли. Мне больше не хочется останавливаться в больших городах. В большом городе всегда агрессивно. А здесь поезд мирно доставляет меня в Тавиру, маленький городок у Атлантического океана. Здесь всюду желтый песок.

Выйдя из станции, я вижу старые жилые дома, обожженные горячим солнцем. Иду в кафе на углу. Снаружи стоят белые пластмассовые столы и стулья. Я сажусь, выдыхаю из легких затхлый воздух и вдыхаю свежий. Внезапно я чувствую, что все на свете замедлилось и остановилось. В тени сидят на стульях два местных старика с очень темной кожей. Они тихо покуривают сигареты. Перед ними стоят две маленькие пустые кофейные чашечки. Здесь все такое густое, под этим солнцем со страстными лучами. Это настоящее солнце, не то, что в Англии. В Англии фальшивое солнце, литературное.

С другой стороны кафе — бакалейная лавка. Продаются фрукты и овощи. Рядом на улице стоит молодая женщина, она, кажется, сумасшедшая. То есть на самом деле сумасшедшая. Она разговаривает вслух, а рядом никого нет, даже ни одной уличной собаки. На губах у нее свежая красная помада, как будто она только что выпила стакан крови. Иногда мимо проезжает машина, тогда она обращается к машине. Странно — как-то так получается, что в каждом маленьком городке мира есть своя сумасшедшая.

Молодая девушка, похоже, автостопщица, туристка, медленно бредет по улице. На ней обтягивающая лимонно-желтая футболка. Ее молодые задорные груди притягивают взгляды стариков в кафе. Когда она скрывается из виду, старики отводят глаза и оба выпускают по облачку дыма из ртов. Наверное, им приятно видеть на утренней улице молодые энергичные груди под лимонной футболкой.

Солнечный свет — как нож, разрезающий Землю: одна половина мира в тени, другая сияет. Как черно-белое кино в замедленной съемке. Небо убийственно-голубое, голубое-преголубое. Переулки, где стоят старые дома с деревянными оконными рамами и ржавыми железными балконами, погружены в тишину. Эти дома высасывают из людей душу. Я понимаю, почему некоторые путешественники, приехав в чужой городок на несколько дней, задерживаются в нем на месяц, на три, а потом и на всю оставшуюся жизнь. Странная сила тянет тебя остаться в чужой стране. Я ощущаю действие этой силы. Это нечто противоположное тяге к приключениям, нечто происходящее от стремления к обыденной жизни, к монотонности повседневного существования.

Сидя в кафе на углу со стариками, я таю под жарким солнцем. Мое тело теряет форму и плывет в воздухе. Мою сущность высасывает странная сила. Меня это пугает.

Я останавливаюсь в номере на верхнем этаже недорогой гостиницы «Residencia Mina». Номер маленький, но чистый. Небо такое ясное и красивое, что на душе легко. Мне нравится эта маленькая гостиница в средиземноморском стиле. Выхожу на балкон и смотрю на извилистую реку, впадающую в море. Песок темно-желтый, дома разноцветные. Несколько стариков сидят на мосту через реку, курят и болтают. Старинные улицы, зеленые кусты, морские птицы… Под солнцем все так отчетливо. Я чувствую единение с природой, со счастливой стороной природы.

Поднимаюсь по лестнице на крышу гостиницы. Она словно тропический сад — вся уставлена пальмами и цветами в горшках. Видно сияющее море. По нему плывет несколько пароходиков — везут людей на загородный пляж. Полдень, конец лета, жаркое солнце. Я снимаю юбку, потом и всю остальную одежду. Моя душа танцует. Если счастье сиюминутно и приходяще, то вот сейчас оно пришло ко мне. Интересно, думаю я, может быть, грусть иногда поселяется в человеке просто от недостатка солнца?